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Connais-toi toi-même. SOCRATE. 

 

I. Le bonheur absolu n’existe pas 

Depuis Job jusqu’aux poètes de notre temps, que d’avis solennels sur 
la tristesse de la condition de l’homme ! Salomon, après avoir éprouvé 
toutes les félicités, conclut que tout est vanité et mensonge Pindare 
appelle la vie de l’homme le rêve d’une ombre ; et Shakspeare a dit : Le 
bonheur, c’est de n’être pas né.  

S’il nous plaisait de faire ici un long recensement des témoignages du 
passé, nous verrions les philosophes et les poètes tous d’accord en cette 
vérité, que le bonheur est une chimère ; nous les ferions tous apparaître, 
et tous, le front triste, confesseraient que le bonheur n’est, à le bien 
prendre, qu’une apparence trompeuse, et, s’il est permis de parler ainsi, 
un mirage moral qui égarera toujours ceux qui penseront y rencontrer de 
la réalité. Parmi les philosophes, Epicure lui-même soutenait que nos plus 
grands consentements ont leur siège dans la mémoire, et qu’ils dépendent 
uniquement du souvenir des choses passées. Quant aux poètes, les plus 
heureux en apparence, les plus charmés du séjour de la terre ont, au 
milieu de leurs joies, des accents d’une profonde mélancolie qui trahissent 
le secret de leur âme. Anacréon trouve la cigale plus heureuse que 
l’homme ; et Horace répète sur tous les tons que la vie est courte et 
fugitive. 

Ce même Horace commence ses Satires par reprocher aux hommes 
qu’aucun d’eux n’est content de son sort. 

Ainsi, suivant lui, nul n’est heureux ; car si d’un côté le vulgaire se 
rend inévitablement malheureux par sa faute, d’un autre côté le sage est 
condamné à avoir continuellement les yeux sur la fragilité de toute chose, 
et à savourer, pour ainsi dire, la mort, afin d’apprendre à goûter et à 
tolérer la vie. 

Nous retrouvons chez les modernes, comme chez les anciens, le 
même consentement pour attester que le bonheur n’est qu’une idée sans 
réalité. Combien de fois Voltaire n’a-t-il pas écrit, sous toutes les formes : 
« Bonheur, chimère. Si on donne le nom de bonheur à quelques plaisirs 
répandus dans cette vie, il y a du bonheur en effet ; mais si par là on 
entend autre chose, le bonheur n’est pas fait pour ce gobe terraqué : 
cherchez ailleurs. » Cette question et tous les problèmes qui s’y rapportent 
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venaient le troubler au milieu de ses attaques contre le christianisme. Il 
avait beau faire, le malheur de la condition humaine se retrouvait toujours 
devant lui. Il serait bien plus important, s’écrie-t-il, de découvrir un 
remède à nos maux ; mais il n’y en a point, et nous sommes réduits à 
rechercher tristement leur origine. » Bolingbroke et Pope avaient prétendu 
échapper à la théologie, en établissant que l’ordre de la Nature est parfait 
en lui-même, que la condition de l’homme est ce qu’elle doit être, qu’il 
jouit de la seule mesure de bonheur dont son être soit susceptible. 
Voltaire ne put se tenir à ce système ; il écrivait Candide, il écrivit son 
Poème sur Lisbonne, il écrivit vingt autres ouvrages contre l’axiome 
que tout est bien : 

O malheureux mortels, ô terre déplorable ! 

O de tous les fléaux assemblage effroyable ! 

D’inutiles douleurs éternelles entretien ! Etc. 

Les maux de l’humanité (et ceci est peut-être sa plus grande gloire) le 
frappaient et le désolaient à tel point, qu’il aimait mieux parfois être 
inconséquent et paraître retourner à la révélation, que de les nier. « Il 
avoue, dit-il, avec toute la terre, qu’il y a du mal sur la terre ; il avoue 
qu’aucun philosophe n’a pu jamais expliquer l’origine du mal ; il avoue que 
Bayle, le plus grand dialecticien qui ait jamais écrit, n’a fait qu’apprendre à 
douter, et qu’il se combat lui-même ; il avoue qu’il y a amant de faiblesses 
dans les lumières de l’homme que de misères dans sa vie. Il dit que la 
révélation seule peut dénouer ce grand nœud, que tous les philosophes 
ont embrouillé ; il dit que l’espérance d’un développement de notre être 
dans un nouvel ordre de choses peut seule consoler des malheurs 
présents, et que la bonté de la Providence est le seul asile auquel l’homme 
puisse recourir dans les ténèbres de sa raison et dans les calamités de sa 
nature faible et mortelle. » 

Avant Voltaire, Fontanelle, à l’entrée du dix-huitième siècle, avait 
discouru sur le bonheur. Lui aussi, comme Bolingbroke et tous les purs 
déistes, ne connaît pas autre chose que la Nature et son ordre immuable. 
Le présent, voilà tout son horizon ; sa philosophie est dénuée d’idéal. Son 
art d’être heureux consiste à s’arranger le moins mal possible au milieu 
des calamités innombrables qui nous entourent. « Apprenons, dit-il, 
combien il est dangereux d’être homme, et comptons tous les malheurs 
dont nous sommes exempts pour autant de périls dont nous sommes 
échappés. » Il déclare d’avance que c’est à un petit nombre d’esprits 
d’élite que ses leçons pourront convenir. Ses leçons, il faut bien le dire, 
sont des leçons d’égoïsme ; mais ce n’est pas ce qui nous importe ici. Ce 
que nous voulons constater, c’est qu’en se bornant au bonheur même le 
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plus mesquin, Fontenelle trouve encore le bonheur presque impossible, et 
refusé à la presque totalité du genre humain. « C’est l’état, dit-il, qui fait le 
bonheur ; mais ceci est très fâcheux pour le genre humain. Une infinité 
d’hommes sont dans des états qu’ils ont raison de ne pas aimer ; un 
nombre presque aussi grand sont incapables de se contenter d’aucun 
état : les voilà donc presque tous exclus du bonheur, et il ne leur reste 
pour ressources que des plaisirs, c’est-à-dire des moments semés çà et là 
sur un fond triste qui en sera un peu égayé. Les hommes dans ces 
moments reprennent les forces nécessaires à leur malheureuse situation, 
et se remontent pour souffrir. Celui qui voudrait fixer son état, non par la 
crainte d’être pis, mais parce qu’il serait content, mériterait le nom 
d’heureux ; on le reconnaîtrait entre tous les autres hommes à une espèce 
d’immobilité dans sa situation ; il n’agirait que pour s’y conserver, et non 
pas pour en sortir. Mais cet homme-là a-t-il paru en quelque endroit de la 
terre ? » 

Si un philosophe aussi sec que Fontenelle trouve le bonheur si difficile 
et son existence si problématique, faut-il nous étonner des cris de 
désespoir que des hommes plus passionnés que lui, et moins 
heureusement doués pour ce bonheur négatif dont il se contentait, ont 
poussés depuis trois siècles, depuis que le christianisme n’a plus été là 
pour leur montrer le Ciel ? Est-il étonnant que Shakspeare, sous l’habit 
d’Hamlet, repousse si durement l’amour de sa maîtresse ? Est-il étrange 
que la croyance au paradis étant tombée et nous trouvant, sans Ciel, en 
présence de cette terre où germe si difficilement le bonheur, nous avons 
entendu toutes ces lamentations qui depuis vingt années retentissent à 
nos oreilles comme un chant de l’enfer ? Ce que Byron et tant d’autres 
avec lui nous ont révélé de douleurs était implicitement renfermé dans les 
aveux de Fontenelle et de Voltaire. Il était évident que la réalité étant si 
triste, et la Nature nous ayant laissés à la merci de tant de maux, une fois 
que nous ne croirions plus qu’à la réalité présente et à la Nature, nous 
serions désespérés. 

Confessons donc franchement que le bonheur nous est refusé, du 
moins dans notre vie actuelle. Et comment en effet pourrions-nous le 
rencontrer en cette vie, et, comme on dit, sur cette terre, où habitent avec 
nous la douleur et la mort ? Tout ce que nous aimons étant périssable, 
nous nous trouvons ainsi, par notre amour, continuellement exposés à 
souffrir. Il faudrait donc ne rien aimer pour ne pas souffrir. Mais ne rien 
aimer est la mort de notre âme, la mort la plus affreuse, la véritable mort. 
Ainsi, soit que nous sortions de nous-mêmes pour nous attacher à quelque 
objet extérieur, soit que nous nous détachions de tous les objets que le 
monde nous offre à aimer, nous sommes assurés de souffrir. Mais ce n’est 
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pas seulement parce que tous les objets du monde sont changeants et 
périssables que nous souffrons ; c’est encore parce qu’ils sont si 
misérablement imparfaits, qu’ils ne sauraient remplir notre soif de 
bonheur. Et ce n’est pas encore leur fragilité et leur imperfection seules 
qui font notre souffrance : le même ver qui les dévore nous dévore nous-
mêmes ; nous souffrons parce que nous sommes nous-mêmes 
horriblement imparfaits, parce que tout en nous est changeant et 
périssable. Comme des coursiers qui manqueraient tout à coup sous leurs 
cavaliers, les vagues de nos passions qui nous portent s’affaissent 
continuellement, et, après nous avoir élevés, se retirent, et, en nous 
brisant, nous abandonnent sur des fonds desséchés. Le bonheur le plus 
ardemment désiré, quand il est obtenu, effraie l’âme de son insuffisance. 
Notre cœur est semblable au tonneau des Danaïdes que rien ne pouvait 
remplir. 

En nous, donc, autour de nous, tout est combat, tout est lutte. Si 
nous considérons le monde, nous y voyons tout en guerre : les espèces se 
dévorent, les éléments luttent ensemble ; la société humaine est à bien 
des égards une lutte continuelle et une guerre. Combien de philosophes 
ont trouvé que le plus cruel ennemi de l’homme était l’homme : Homo 
homini lupus ! 

Le monde que nous habitons n’est formé que de ruines, et nous ne 
pouvons y faire un pas sans détruire. Que nous le prenions, ce monde, 
dans le temps ou dans l’espace, sous ses deux dimensions c’est un réseau 
de mal, de destruction, et de carnage, si bien tissé et si plein, que cela 
ressemble à ce tableau de Salvator, où tout tue et est tué en même 
temps, où hommes, chevaux, et jusqu’à un oiseau qui passe sur le champ 
de bataille, tout est frappé, tout meurt, sous un ciel pâle, dans un affreux 
ravin, tandis que le soleil s’éteint tristement à l’horizon. Admirable tableau, 
sublime expression de la mélancolie que le mal moral et le mal physique 
répandus dans le monde peuvent jeter dans notre âme ! 

Saint Paul, le grand poète, le grand théologien, a résumé d’un mot 
cette douleur universelle de la nature quand il a dit : Omnis creatura 
ingemiscit. 

Et la théologie chrétienne n’est pas la seule qui ait constaté ce 
gémissement de toute créature. Toutes les antiques religions ont eu des 
mythes pour exprimer cette idée ; et nous venons de voir que les siècles 
dits de lumières et de philosophie, les siècles d’incrédulité, rendent 
également témoignage de la vanité de ce mot bonheur. Pourtant le mépris 
qu’on faisait du Ciel à ces époques aurait dû tourner au profit de la félicité 
terrestre. On voulait détrôner des religions vieillies, il fallait donc exalter la 
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réalité aux dépens de leur idéal ; on n’avait que la terre, il fallait donc en 
jouir ; on ne croyait qu’au présent, il fallait donc en profiter. Comme 
le sage Fontenelle, on a pris la vie pour une trouvaille, et on s’est montré 
peu difficile avec elle ; on s’est fait peu exigeant à l’égard de la Nature, 
cette mère aveugle qui remplaçait la Providence ; on a donné le moins de 
pages qu’on a pu à la fortune ; on a concentré toute son attention et 
rassemblé toute sa prudence sur soi-même, on a mis tout son génie à être 
égoïste avec art ; on a appelé cela sagesse, raison, philosophie : et, en fin 
de compte, on a été forcé d’avouer que le bonheur n’était pas fait pour 
l’homme. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

II. Le mal est nécessaire 

Voilà donc un premier point bien constaté : c’est que le bonheur n’est, 
comme nous l’avons dit en commençant, qu’une sorte de mirage moral qui 
nous égarerai incontestablement, et nous ferait marcher de déception en 
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déception, si nous ne prenions notre parti de ne pas y croire. Si le 
bonheur n’existe pas, le commencement de toute sagesse est de ne pas 
croire au bonheur. 

Un second pas dans la sagesse, ce serait, ce nous semble de faire ce 
sacrifice avec courage et résolution. Et c’est à quoi la réflexion nous 
conduit ; car il est facile de se convaincre que le mal est nécessaire, et 
que, dans l’état actuel de nos manifestations, le mal est la condition même 
de notre personnalité et de notre existence. 

En effet, nous ne pouvons être qu’à la condition d’être en rapport soit 
avec le monde extérieur, soit avec les idées internes que nous nous 
sommes faites à nous-mêmes, et qui d’ailleurs ont leur source dans nos 
précédents rapports avec ce monde. 

Prenons d’abord le premier mode d’existence. Lorsque le rapport avec 
le monde extérieur nous est agréable, nous l’appelons plaisir ; mais cet 
état passager n’est pas le bonheur. Nous entendons par bonheur un état 
qui serait tel que nous en désirerions la durée sans changement. Or 
voyons ce qui arriverait si un tel état était possible. Pour qu’il le fût 
absolument, il faudrait que le monde extérieur s’arrêtât et s’immobilisât. 
Mais alors nous n’aurions plus de désir, puisque nous n’aurions plus 
aucune raison pour modifier le monde, dont le repos nous satisferait et 
nous remplirait. Nous n’aurions plus par conséquent ni activité, ni 
personnalité. Ce serait donc le repos, l’inertie, la mort, pour nous, comme 
pour le monde. 

Resterait donc que le monde extérieur, qui change sans cesse, 
changeât de telle façon que jamais il ne vînt nous causer aucune peine, ou 
plutôt que tous ses changements fussent pour nous une source de plaisir. 
Mais dans cette hypothèse encore, pas de désir ; conséquemment aucune 
raison d’intervenir dans le monde, aucune activité, aucune personnalité. 
Qui modifierait donc le monde ? Qui le ferait mouvoir ? 

Prenons maintenant notre second mode d’existence, et nous 
arriverons au même résultat. N’est-il pas évident en effet que si nous 
étions toujours en rapport avec les mêmes idées internes accumulées en 
nous, avec les mêmes passions, avec les mêmes désirs, nous serions de 
pures machines, nous agirions par instinct comme font les animaux, nous 
serions fatalement dirigés et déterminés ? Donc, relativement au monde 
extérieur, sa muabilité est nécessaire pour nous faire sentir notre 
existence ; et relativement à notre monde intérieur, c’est-à-dire à nos 
idées et à nos passions, leur muabilité est également nécessaire pour 
créer notre liberté et notre personnalité. Donc le fait même de la vie, telle 
qu’il nous est donné à nous hommes de la sentir, entraîne l’existence du 
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mal. Refuser le mal, c’est refuser l’existence. Vouloir vivre, c’est accepter 
le mal. Vous imaginez le bonheur absolu possible, c’est le néant que vous 
désirez. 

O homme ! S’il est vrai que tu aies commencé par le bonheur, comme 
le dit un mythe célèbre, tu n’étais encore qu’un appendice de ton créateur, 
tu vivais encore dans son sein. Tu pouvais être en effet dans l’innocence, 
comme le dit ce mythe ; mais cette innocence n’était même pas sentie de 
toi. Non, tu n’existais pas. 

Si ce mythe était vrai, nous ne serions pas même déchus, comme on 
le prétend : car nous aurions échangé le bonheur pour l’activité, pour la 
personnalité, pour le mérite, pour la vertu, c’est-à-dire pour la véritable 
vie. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

III. Le malheur absolu est aussi chimérique que le bonheur 
absolu 

La théologie chrétienne, abusant de la nécessité du mal, a dit 
anathème à la terre, c’est-à-dire non-seulement à la nature tout entière, 
mais encore à la vie telle qu’il nous est possible de la comprendre. De 
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même que dans un opéra où trois décorations successives changeraient le 
lieu de la scène, elle a imaginé trois mondes, si différents que de l’un à 
l’autre on ne passe que par un abîme et un miracle : l’Eden primitif, la 
terre, le Paradis ; le bonheur et l’innocence, la faute et le malheur, la 
réparation et la béatitude. 

Il a été providentiel que l’humanité se fixât pendant plusieurs siècles à 
cette croyance ; mais cette croyance n’est qu’un mythe, qui, comme tous 
les mythes, cache une vérité. Le mal, comme nous venons de le dire, est 
nécessaire ; c’est lui, pour ainsi dire, qui nous a créés ; c’est lui qui a fait 
notre personnalité ; sans lui notre conscience n’existerait pas. Mais la 
conclusion est aussi que le mal devient de moins en moins nécessaire, si 
nous savons créer en nous une force vive qui nous permette d’agir et de 
perfectionner la vie humaine et le monde sans avoir besoin de l’aiguillon 
du mal. L’erreur, donc, n’est pas dans cette suite qui nous montre, après 
une vie inconsciente, une vie active et douloureuse, puis une vie active 
sans douleur ; elle est dans la caractérisation de chacun de ces trois 
ternes. C’est le terme du milieu, qui, caractérisé d’une certaine manière, à 
force de caractériser les deux autres comme on l’a fait. Là est l’erreur. La 
terre, c’est-à-dire la vie telle que nous la connaissons, a été 
incomplètement appréciée, et de là est venu et l’Eden chimérique et le 
Paradis chimérique. Les grands théologiens saint Paul et saint Augustin 
ont beau médire de la Nature, la Nature n’est pas aussi corrompue qu’ils le 
disent. La vie présente n’est pas uniquement dévouée au malheur. Aussi 
qu’est-il arrivé ? C’est que la Nature a toujours conservé ses partisans ; 
c’est que la vie présente s’est moquée de l’anathème jeté sur elle, et qu’on 
a fini, depuis trois siècles, par ne plus croire ni à l’Eden ni au Paradis. 

Assurément la vie présente n’est qu’un prodrome à la vie future. Mais 
entre la vie présente et la vie future y a-t-il, sous le rapport du bien et du 
mal, l’abîme que les chrétiens avaient imaginé ? Comme les filles de 
Pélias., qui égorgèrent leur père voulant le rajeunir, les chrétiens ont jeté 
la vie, telle qu’il nous est donné de la comprendre, dans les flammes du 
jugement dernier. Puis devait venir un monde inaltérable, incorruptible, et 
définitif. Ce monde n’est pas venu. Leur empressement d’immortalité a nui 
dans la suite à l’idée même de l’immortalité de notre être, en sorte qu’on 
pourrait appliquer à cette hâte de bonheur sans mélange le beau vers de 
Juvénal : 

Et, propter vitam, vivendi perdere causas. 

Apprécions donc sainement la vie présente, sans craindre de nuire 
par-là à notre soif d’immortalité. 
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Dans ce que nous allons dire, il ne s’agit pas de l’œuvre de Dieu en 
général, de cette œuvre que les chrétiens ont supposée maudite avec 
nous et à cause de nous, tandis que tant de philosophes l’ont jugée 
parfaite de tout point. Il est assez clair qu’en prenant la question par 
rapport au tout, nous aurions plutôt raison de soutenir qu’il n’y a pas de 
mal dans le monde. Car de quelque côté qu’on se tourne, on rencontre 
non pas seulement la nécessité, mais l’ordre ; non-seulement tout est 
arrangé, tout est ordonné suivant les lois d’une géométrie irréfragable, 
mais continuellement, après un effet que nous serions tentés d’appeler le 
mal, nous voyons se produire un autre effet que nous appelons le bien. 
Donc, à un spectateur placé à un autre point de vue, ce premier effet que 
nous appelons un mal pourrait paraître un bien. L’argument de Leibnitz, 
que si le premier effet a été nécessaire pour produire le second, il est par 
là même justifié, n’est donc même pas assez fort : car il suppose trop le 
mal dans l’ensemble, mal dont nous ne pouvons avoir aucune certitude. 
Mais encore une fois je ne traite pas ici cette question. C’est de l’homme, 
c’est de l’humanité qu’il s’agit ici. Ce n’est pas de l’ensemble, de l’œuvre 
générale de Dieu ; c’est de la vie particulière des créatures. 

Or si saint Paul a dit que toute créature gémit, on pourrait dire avec 
autant de raison que toute créature sourit, et que le plaisir brille dans le 
monde comme la douleur. 

Non, même pour nous, Dieu n’a pas maudit ni délaissé ce monde ; 
car si nous y rencontrons partout la douleur et la mort, partout aussi nous 
y rencontrons le plaisir et la vie. 

Les poètes et les peintres nous ont montré les Heures dansant en 
rond : ainsi se succèdent tour à tour le bien et le mal dans la vie de 
chaque être. 

Tous les arguments que nous rassemblions tout à l’heure contre la 
vanité du bonheur absolu se retournent contre la prétention du malheur 
absolu sur la terre. 

Cette imperfection même que nous avons pour le plaisir, nous l’avons 
aussi pour la douleur. Qu’il s’agisse de douleur physique, ou de douleur 
morale, nous ne sentons plus au-delà d’un certain degré. A un certain 
point la faculté de souffrir nous manque ; vient alors l’affaissement, le 
repos, le sommeil ; puis la vie reparaît. 

Qui est-ce qui ignore l’empire du temps sur les plus profondes 
douleurs ? 

Les poètes n’ont-ils, pas toujours chanté le charme de la mélancolie ? 
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Qui ne sait pas que nos douleurs se transforment, après plus ou 
moins de temps, en souvenirs agréables : Et hoec rneminisse juvabit ? 

Ainsi, lors même que nous ne serions pas préservés par la nature d’un 
malheur continu et sans relâche, nous le serions par la faculté qui nous a 
été donnée de nous souvenir. Le souvenir d’une douleur passée est 
accompagné de satisfaction, de même que le souvenir d’un plaisir passé 
emporte ordinairement avec lui le regret. Nous avons donc en nous 
naturellement un remède au malheur, dans cette puissance de la vie qui 
transforme en bien le mal, à mesure qu’il nous arrive. 

Mais cette faculté ne se borne pas à la mémoire. Il s’opère 
continuellement en nous, par d’autres voies, le même phénomène de 
transformation du mal en bien qui a lieu dans le monde. La foudre, qui 
écrase, rend la terre féconde ; les poisons les plus funestes, combinés 
d’une certaine façon, deviennent salutaires : de même, en nous, par un 
profond mystère, la douleur amène des développements de passions qui 
luttent contre elle, lui résiste, lui font équilibre, ou même la font 
disparaître. 

Concluons donc que le malheur absolu est aussi impossible que le 
bonheur absolu. Nous en sommes garantis par cette instabilité même de 
toutes choses qui règne dans le monde. Nous en sommes garantis par 
notre mémoire, qui, amassant en nous nos douleurs, les transforme et en 
tire des joies. Nous en sommes garantis par nos passions mêmes, qui, se 
succédant les unes aux autres, nous font échapper au sentiment de leurs 
chutes, en nous relevant pour nous emporter à d’autres combats et à 
d’autres revers. 

Donc, indépendamment des ressources que nous pouvons tirer de la 
vertu, et sans entrer dans l’ordre religieux, mais en restant dans l’ordre de 
la nature, il est certain que la vie humaine est un mélange de bien et de 
mal, et qu’elle ne peut jamais devenir d’une manière absolue heureuse ou 
malheureuse. 

 

 

 

 

IV. Du système des compensations 

Est-ce à dire qu’il nous faille adopter cet optimisme, aussi faux que 
pernicieux et contraire à tout perfectionnement, ce système des 
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compensations naturelles dans les destinées humaines, si répandu 
aujourd’hui et si trivial ? L’épicuréisme a abusé, des ressources que la 
nature nous a laissées contre le malheur, de même que le christianisme 
avait abusé du mal qui entre nécessairement dans la composition de notre 
vie. 

De ce que le malheur absolu est impossible, les philosophes ennemis 
du christianisme ont conclu que nous avions tort de nous plaindre de la 
Nature, et ils ont prétendu réhabiliter complètement cette Nature que le 
christianisme avait maudite.  

Ce point de vue a surgi et devait surgir à la suite du protestantisme ; 
car le protestantisme était déjà jusqu’à un certain point un retour à la 
Nature. Aussi après le protestantisme est venu la controverse de Bayle, 
puis l’optimisme religieux de Leibnitz, puis l’optimisme épicurien dont nous 
parlons. 

Ce furent, il faut bien le remarquer, des grands seigneurs, tels que le 
comte de La Rochefoucauld et milord Bolingbroke, qui répandirent les 
premiers ces maximes, que la Nature est une bonne mère, qui a fait pour 
nous tout ce qu’elle a pu, et qui a distribué également entre nous ses 
faveurs. « Quelque différence qui paraisse entre les fortunes, dit La 
Rochefoucauld, il y a une certaine compensation de biens et de maux qui 
les rend égales. » Fontenelle était à peu près du même sentiment : « A 
mesurer, dit-il, le bonheur des hommes seulement par le nombre et la 
vivacité des plaisirs qu’ils ont dans le cours de leur vie, peut-être y a-t-il 
un assez grand nombre de conditions assez égales, quoique fort 
différentes. Celui qui a moins de plaisirs les sent plus vivement ; il en sent 
une infinité que les autres ne sentent plus, ou n’ont jamais sentis ; et à 
cet égard la Nature fait assez son devoir de mère commune. » Mais 
lorsque Pope eut chanté le système du tout est bien que lui avait formulé 
Bolingbroke, et lorsque Voltaire eut importé ce système en France, 
l’épicuréisme se trouva avoir toute une théologie à opposer à la théologie 
chrétienne. 

Le premier point de cette philosophie est que le bonheur est non-
seulement la loi, mais la fin et la règle unique de tous les êtres : 

Dieu m’a dit : Sois heureux ; il m’en a dit assez. 

Le second point, c’est que, dans la destinée de chaque homme, le 
bien et le mal se compensent : 

Le malheur est partout, mais le bonheur aussi. 

Le troisième point, c’est que toutes les destinées sont par conséquent 
également partagées en bien et en mal : 
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Le ciel en nous formant mélangea notre vie 

De désirs, de dégoûts, de raison, de folie, 

De moments de plaisir et de jours de tourments. 

De notre être imparfait voilà les éléments. 

Ils composent tout l’homme, ils forment son essence ; 

Et Dieu nous pesa tous dans la même balance. 

La conclusion de ce système est l’immobilité ; car si toutes les 
conditions sont égales, s’il y a dans toutes les professions la même mesure 
de biens et de maux, et si la seule loi et la seule fin de notre être est le 
bonheur de la façon qu’on l’entend dans ce système, il est évident que 
tout est justifié, et que ce serait folie que de vouloir changer la situation 
du monde. 

Voilà cependant la base que l’épicuréisme du dix-huitième siècle a 
opposée au christianisme : l’égalité du bonheur dans tous les hommes et 
dans toutes les conditions ! Honneur à Jean-Jacques, qui, sans avoir de 
philosophie complète à mettre en parallèle avec celle-là, éleva sa voix 
puissante pour réclamer contre une telle doctrine, et, soutenant l’existence 
du mal, en demanda la guérison. « Au moins, s’écria-t-il, doit-on mettre 
une grande différence entre les maux des dernières classes de la société 
et ceux qui affligent les premières ; car les maux du peuple sont l’effet de 
la mauvaise constitution de la société, les grands au contraire ne sont 
malheureux que par leur faute. » 

Mais ce n’est pas seulement par sentiment qu’il faut repousser ce 
système. Tous ses prétendus axiomes sont des erreurs capitales. 

Pour commencer par le dernier, non, toutes les conditions ne sont pas 
égales. Il est bien vrai, comme nous l’avons dit, que la Nature a mis des 
limites au malheur ; mais la Nature ou la Providence a deux manières de 
compenser le mal : elle peut compenser nos douleurs en nous donnant, et 
en nous ôtant. Quand une douleur physique devient excessive, nous 
tombons en syncope ; quand nos maux se répètent, nous devenons 
insensibles ; quand ils deviennent trop grands pour nos forces, nous 
mourons. Le sommeil, l’insensibilité, la mort, sont donc des compensations 
que nous a ménagées la Nature. Les optimistes épicuriens du dix-huitième 
siècle auraient dû compter ces compensations en moins, si je puis ainsi 
parler, parmi celles qui leur faisaient paraître si supportables la condition 
de tous les parias de la terre. Oui, il est vrai que dans la nature, 
suivant l’axiome d’Hippocrate, tout concourt, tout conspire, et tout 
consent. De quelque façon, donc, que la société suit organisée, quels que 
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soient les maux qui pèsent sur certains hommes, la Nature saura trouver, 
non pas des remèdes, mais, si je puis parler ainsi, des calus à leurs 
douleurs. Quand un homme perd sa liberté, dit Homère, Jupiter lui enlève 
la moitié de son âme. Ce mot d’Homère est d’une vérité sublime. Telle est 
en effet la bonté de la Providence ; elle nous ôte dans nos douleurs les 
facultés qui nous les rendraient intolérables. 

Vous accablez un homme de maux : qu’arrive-t-il ? La Nature 
l’endurcit. Si quelque chose a été donné et laissé à cet homme, il 
deviendra peut-être un méchant plein d’énergie, comme il pourra devenir 
en certains cas grand, héroïque, sublime, Spartacus ou Epictète. Mais si 
son génie est naturellement faible, ou si le mal que vous lui faites est plus 
fort que lui, il deviendra imbécile, stupide ; il perdra, suivant le mot 
d’Homère, la moitié de son âme. Voilà la compensation que la Nature 
trouvera à ses maux. Cependant, comme vous n’avez pas combattu en lui 
la condition animale qui est en nous tous, il aura des brutes leur instinct, 
leurs appétits, leurs plaisirs, et, n’étant pas homme par l’intelligence, ces 
instincts l’occuperont tout entier. Vous le vanterez alors comme un 
homme heureux, et Voltaire chantera ses jouissances ; et, voyant qu’un 
tel homme a des joies sur la terre, il conclura que : 

Dieu nous a tous pesés dans la même balance ! 

Voilà une amère dérision ! 

Prenons maintenant les compensations de la Nature quand elle nous 
donne au lieu de nous ôter. Il est vrai que la Nature donne au paria 
certaines ressources pour lutter contre ses maux ; elle ne se borne pas 
toujours à le préserver de l’excès du mal en le tronquant et en le 
défigurant : mais ces présents de la Nature, pour être des dons positifs, 
sont-ils une véritable indemnité, ou seulement une espèce de prime 
d’assurance contre un nouveau surcroît de douleur ? Les Scythes 
crevaient, dit-on, les yeux à leurs esclaves : il est certain que le sens de 
l’ouïe devait en devenir plus vif et plus subtil. Mais cette compensation 
tournait-elle au profit des esclaves, excepté qu’elle les rendait plus propres 
aux travaux dont il plaisait à leurs maîtres de les accabler, et qu’elle les 
garantissait ainsi d’un excès de mauvais traitements ou de douleurs, excès 
contre lequel d’ailleurs la Nature aurait encore eu au besoin une dernière 
compensation dans la mort ? 

Voilà donc à quel prix on peut soutenir ce système de l’égalité des 
conditions : c’est en soutenant que toutes les altérations du type humain 
n’en sont pas ; c’est en soutenant qu’un être grossièrement ébauché est 
l’égal d’un être dont toutes les facultés seraient développées ; c’est en 
soutenant que l’idiot ou l’insensé est l’égal d’un homme raisonnable. 
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Pourtant on arrive incontestablement à cette théorie quand on 
considère le bonheur uniquement sous le rapport de la quantité de bien et 
de mal qui nous est départie. 

Si à une quantité donnée vous ajoutez des quantités égales en plus et 
en moins, vous ne changerez rien au résultat, disent les géomètres. De 
même, ont dit les partisans du système des compensations, si à un 
homme de facultés et de condition ordinaires nous ajoutons soit le génie, 
soit la puissance et la fortune, il va en résulter pour lui en même temps de 
grands plaisirs et de grandes douleurs : sa condition essentielle n’en sera 
donc pas changée. Puis si nous ôtons à cet homme au lieu de lui donner, 
le résultat sera toujours le même : il pourra descendre dans l’échelle 
humaine, sans rien perdre de son bonheur il aura moins de jouissances, 
mais il aura moins de revers ; ou bien il n’aura pas les mêmes jouissances, 
mais il en aura d’autres. Il y aura toujours compensation équilibre. La vie 
humaine est une équation dont les termes, chargés de coefficients 
différents, sont aux fonds identiques. 

La chose est probable, en effet, si on admet la méthode, c’est-à-dire 
si on admet que le bonheur réside dans la quantité de bien et de mal, de 
jouissances et de douleurs, et que les jouissances et les douleurs peuvent 
se compenser comme des quantités arithmétiques se compensent entre 
elles. Dans un cas, les facultés de l’homme sont développées ; dans un 
autre, elles sont atrophiées : mais si le but, la fin de l’homme est la 
quantité de moments doux ou douloureux qu’il éprouve toute 
compensation faite, qu’importe l’un ou l’autre sort ? Compensation faite, 
cette quantité est peut-être la même. 

Voilà ce qui a rendu ce système si séduisant, si commun, si vulgaire. 
Il règne aujourd’hui partout ; il est si généralement admis, que personne 
n’ose le combattre, et pourtant, en le considérant en face, il paraît si 
absurde, que personne n’y croit sérieusement. On le redit des lèvres, et 
dans le fond du cœur on le repousse. 

Cela nous conduit à nous demander si la base même de ce système 
ne serait pas une absurdité, si en effet le but et la fin de l’homme sont le 
bonheur entendu comme il l’est dans ce système, et si cette prétendue 
compensation du bien et du mal ne serait pas, par hasard, une méthode 
fort grossière et une erreur fondamentale. 
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V. Suite 

Vous avez devant vous, je suppose, une belle statue, l’Apollon ou la 
Vénus : vous lui rendez le nez camus ; sera-ce une compensation que de 
lui allonger l’oreille ? De l’Apollon vous pourriez faire ainsi un Midas, de 
l’homme un singe, du singe un animal plus stupide encore, et en 
continuant vous arriveriez à un bloc de matière. Cependant vous auriez 
toujours la même quantité de matière, divisée dans le même espace. 

http://www.positif-coach.com/livres-gratuits/


Philosophie – Du bonheur 
Disponible gratuitement sur : http://www.positif-coach.com/livres-gratuits/ 
 

 

 

18 

 

Il en est ainsi de l’homme. L’homme est un assemblage harmonieux 
de facultés diverses. Il est impossible de retrancher les unes sans nuire 
aux autres, et sans défigurer l’ensemble. Il ne s’agit pas de savoir si le 
développement de l’une de ces facultés compense l’absence ou l’atrophie 
des autres. Trouveriez-vous un homme heureux si, ayant faim et soif, il 
avait seulement de quoi satisfaire sa faim ou sa soif ? Si c’était sa faim, il 
pourrait mourir de soif ; si c’était sa soif, il pourrait mourir de faim. 

Il ne faut donc pas dire, par exemple : Voilà un homme qui est 
dépourvu d’intelligence, mais qui jouit de la vie matérielle ; il est heureux. 
Non, il n’est pas heureux, puisqu’il est dépourvu d’intelligence. Mais, direz-
vous, il n’en sent pas le besoin ; donc, sous ce rapport, il n’est pas 
malheureux. Et moi, je vous réponds qu’étant homme, il sent ce besoin : 
qu’importe qu’il n’en ait pas conscience ? Ce besoin est en lui ; ce besoin 
non satisfait fausse toutes ses facultés, rend toutes ses autres jouissances 
différentes de ce qu’elles devraient être. Il assouvit sa faim ou sa soif 
comme une brute : donc il n’a pas sous ce rapport le bonheur d’un 
homme qui satisfait sa faim ou sa soif. 

Donc le système qui consisterait à mettre en parallèle le bonheur 
matériel que cet homme éprouve avec les jouissances analogues 
qui conviennent à l’homme véritable, à l’homme doué d’intelligence, aurait 
d’abord tort en cela. 

Mais ce système aurait encore bien plus tort, s’il voulait présenter ces 
jouissances matérielles d’un homme dénué d’intelligence comme la 
compensation des plaisirs d’intelligence qui lui manquent. Ce serait comme 
si l’on voulait soutenir que nous pouvons recevoir par un sens les idées qui 
nous sont communiquées par un autre. Un animal pourrait manger et 
boire avec plaisir une journée entière, sans que la jouissance qu’il en 
ressentira, quelque grande qu’on voulût la supposer, pût être mise en 
compensation avec le moindre plaisir intellectuel. 

Et réciproquement les jouissances intellectuelles ne sont pas une 
compensation à des souffrances d’un autre ordre. 

Il y a en nous, pour ainsi dire, plusieurs vies différentes qui s’unissent 
sans se mêler et se confondre. 

Pascal souffrant d’une douleur de dents résolut un problème difficile. 
Psychologiquement, l’attention qu’il portait à son problème l’empêchait-
elle de souffrir ? Non. 

Voltaire suppose Archimède, trompé par sa maîtresse, et forcé de 
rester dans la rue exposé au froid, à la pluie, à la grêle, pendant que son 
rival est admis chez la belle ; Archimède, pour passer le temps, s’occupe 
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de géométrie, et découvre la proportion du cylindre à la sphère : Voltaire 
demande s’il n’éprouve pas un plaisir cent fois au-dessus de celui 
qu’éprouve son rival. 

Non. Entre ces deux plaisirs il n’y a aucun terme de comparaison. 
Aussi Archimède pourrait être à la fois très malheureux de la trahison de 
sa maîtresse et très ravi des beautés de la géométrie. 

Combien de philosophes, combien d’artistes ont été dans ce cas, pour 
ainsi dire, toute leur vie ! Est-ce que jamais le génie a guéri les plaies du 
cœur ? Demandez-le au Tasse, comme à Molière et à tant d’autres. 

Donc cette arithmétique qui consiste à compenser nos facultés les 
unes par les autres, à opposer nos joies et nos douleurs comme si elles 
étaient toutes de même nature et parfaitement commensurables entre 
elles, est une fausse arithmétique. Raisonner ainsi, c’est ressembler à un 
géomètre qui additionnerait ensemble des portions, de cercle avec des 
portions de lignes d’un ordre différent.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

VI. De la vraie notion de la vie 

Je le répète, on a peine à comprendre comment le dix-huitième 
siècle, ce siècle novateur, ce siècle qui a produit la doctrine de la 
perfectibilité, ce siècle terminé par la révolution française, a pu en même 
temps donner naissance à ce système de l’égalité des conditions. Si, 
comme le dit ce système, la loi unique des créatures est le bonheur, et si 
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le bonheur est toujours compensé, il n’y a pas de raison pour faire un 
effort quelconque en faveur du perfectionnement du monde. Autant vaut 
être fou que sage, méchant que bon. La civilisation n’a rien de supérieur à 
la barbarie. Fénelon ou Voltaire est l’égal d’un sauvage de la Nouvelle-
Hollande ; et l’on arrive finalement à cette conclusion, que le plus heureux 
des êtres organisés est peut-être le plus simple, une huître ou un corail. 

Il suffit qu’une ligne droite s’infléchisse d’une certaine façon pour que 
ce ne soit plus une ligne droite, et qu’il n’y ait plus entre ces deux choses 
différentes de commune mesure ; nous regardons même comme des fous 
ceux qui s’obstinent à chercher la quadrature du cercle : et on a pu 
supposer qu’il y a une commune mesure de bonheur entre tous les êtres, 
comme si ces êtres étaient tous de la même nature ! 

Combien il est plus sage de croire que chaque être à sa destinée 
propre et spéciale ! 

Cependant, si le premier axiome de la philosophie que nous 
combattons était vrai, si le bonheur était non seulement la loi, mais la 
règle et la fin de tous les êtres, il faudrait en effet que cette sorte de 
compensation par voie de plus et de moins, d’addition et de soustraction, 
fût possible, et que son résultat fût le même pour toutes les créatures ; ou 
bien Dieu nous paraîtrait le plus cruel et le plus absurde des tyrans. 

Donc, si cette balance n’est pas vraie, s’il est absurde de prétendre 
que le sort d’une huître est identiquement égal à celui d’un homme, c’est 
que le principe même du système est absurde ; c’est que le bonheur, 
entendu comme il l’est dans ce système, n’est pas la fin des créatures. 

Cela nous conduit à réfléchir sérieusement sur la vraie notion de la 
vie.  

Non, la fin de toute créature n’est pas le bonheur entendu comme il 
l’est dans le premier axiome de Voltaire. Les créatures n’ont pas été faites 
pour être heureuses, mais pour vivre et se développer en marchant vers 
un certain type de perfection. 

Nous avons de cela une image bien sensible dans l’enfant. Dites-moi 
quel est le but de la nature dans un enfant ? Je parle à la fois de son 
corps et de son esprit. Tout en lui n’a qu’un but, une fin : c’est d’arriver à 
l’état d’homme. Il n’en a pas moins pour cela sa vie d’enfant. On peut 
même soutenir, comme Jean-Jacques dans l’Émile, que la meilleure 
éducation qu’on puisse lui donner peut s’accorder avec cette vie d’enfant, 
de telle sorte que s’il vient à mourir avant d’être un homme, il a ait été 
aussi heureux que le comporte son état d’enfance. Mais enfin cet état 
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n’est évidemment pas son but, sa fin ; il n’est pas enfant pour rester 
enfant, il est enfant pour devenir homme. 

De même que la vie de l’enfant est une aspiration vers la vie de 
l’homme, notre vie actuelle ne serait-elle pas une simple aspiration à un 
état futur ? En ce cas, la question serait bien changée ; car il ne s’agirait 
pas d’être heureux, mais de vivre de cette vie pour vivre ensuite d’une 
autre vie. 

Cet horizon immense vous répugne-t-il, et voulez-vous vous rabattre 
à la vie présente ? Vous aurez beau faire, vous retrouverez toujours au 
fond de vous-même cette nécessité de marcher et de vous avancer sans 
cesse de changement en changement. 

Le grand lyrique Pindare a dit admirablement : « La vie est la trace 
d’un char ; » mais c’est de la vie écoulée, de la vie morte, pour ainsi dire, 
qu’il a voulu parler. Quant à la vie vivante, si je puis m’exprimer ainsi, 
nous pouvons bien nous en faire une idée, mais elle est indéfinissable. 
C’est la roue en mouvement : mais qu’est-ce que la roue en mouvement ? 
Si la roue s’arrête, ce n’est plus la roue en mouvement ; et, de même, si 
la vie s’arrête, ce n’est plus la vie, c’est la mort. La roue en mouvement 
n’est jamais fixée ; elle n’est plus ici, car elle est déjà là ; elle n’est pas là, 
car elle est encore ici ; elle n’est pas entre les deux points, car elle serait 
arrêtée ; et pourtant elle parcourt successivement tous les points. Ainsi de 
la vie : nous ne sommes jamais ni dans une idée, ni dans un plaisir, ni 
dans une souffrance, mais toujours nous sortons d’une idée, d’une 
jouissance ou d’une douleur, pour entrer dans une autre ; nous ne 
sommes plus dans celle-là, nous ne sommes pas encore dans celle-ci, et 
déjà celle-ci est passée : 

Le moment où je parle est déjà loin de moi. 

 
Notre vie n’est donc pas même un point entre deux abîmes, comme dit 
Pascal, à moins d’entendre par ce point un point mathématique, un point 
sans dimension. 

Ce qui est donc véritablement en nous, ce n’est pas l’être modifié par 
le plaisir ou la douleur, c’est l’être qui sort de cette modification. Émersion 
d’un état antérieur, et immersion dans un état futur, voilà notre vie. L’état 
permanent de notre être est donc l’aspiration. 

Or la multitude des hommes, qui n’a pas réfléchi à cela, accomplit ses 
phases de changement et de transformation sans en avoir conscience. Elle 
cherche le bonheur sans jamais le rencontrer ; mais, en cherchant le 
bonheur, elle remplit sa fin, qui est, non pas d’être heureuse, mais 
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d’avancer. Elle croit toujours qu’elle va se fixer, et toujours la rive fuit 
devant elle. Nous rêvons le repos dans le monde, où il n’y a que 
mouvement et jamais repos ; et de même nous rêvons le bonheur dans la 
vie, où, par une nécessité absolue, il n’y a que changement continuel et 
jamais durée sans changement. 

Fontenelle, dont les partisans du bonheur sur la terre ne récuseront 
pas le témoignage, dit de presque tous les hommes : « Incapables de 
discernement et de choix, poussés par une impétuosité aveugle, attirés 
par des objets qu’ils ne voient qu’au travers de mille nuages, entraînés les 
uns par les autres sans savoir où ils vont, ils composent une multitude 
confuse et tumultueuse, qui semble n’avoir d’autre dessein que de s’agiter 
sans cesse. Si, dans tout ce désordre, des rencontres favorables peuvent 
en rendre quelques-uns heureux pour quelques moments, à la bonne 
heure : mais il est bien sûr qu’ils ne sauront ni prévenir, ni modérer le 
choc de tout ce qui peut les rendre malheureux. Ils sont absolument à la 
merci du hasard. » 

Nous ne dirons pas, comme Fontenelle, qu’ils sont abandonnés au 
hasard ; mais nous dirons qu’ils marchent, sans le savoir, vers un état 
futur. 

C’est ainsi que la question du bonheur nous conduit nécessairement à 
la philosophie et à la religion.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

VII. Des opinions sur le bonheur 

Doctrine de Platon, Épicuréisme, Stoïcisme, Christianisme. 

A un point de vue élevé, les poètes sont ceux qui, d’époque en 
époque, signalent les maux de l’humanité, de même que les philosophes 
sont ceux qui s’occupent de sa guérison et de son salut. 
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Puisque le monde est en partie livré au mal, il est évident que les 
hommes ont dû se préoccuper de tout temps des moyens d’échapper à ce 
mal, et que la question du bonheur a dû être le fond de la philosophie. 

C’est ce qui a eu lieu, en effet. La question du bonheur a toujours été 
le fond de la philosophie comme elle est aussi le fond de la religion : car la 
philosophie et la religion sont identiques. 

Nous ne remonterons pas dans cet article aux philosophies et aux 
religions de l’Orient. Il nous suffira de suivre rapidement la filiation des 
idées depuis la Grèce jusqu’à nous. 

Il est si vrai que cette question du bonheur est le fond même de la 
philosophie, que c’était sur ce terrain que disputaient entre elles toutes les 
sectes de la Grèce. « Dès qu’on ne s’accorde pas sur le souverain bien, dit 
Cicéron, on disconvient sur tout le fond de la philosophie : Qui de summo 
bono dissentit, de tota philosophioe ratione disputat 

C’est parce que Socrate mit tous les esprits à la recherche de la 
solution du bonheur qu’il fut déclaré par l’oracle de Delphes le plus sage 
des hommes. Sa célèbre devise se rapporte au bonheur : Connais-toi, afin 
de te conduire et d’être heureux. L’initiative glorieuse qu’on lui reconnaît, 
et qui a fait dire que les écoles philosophiques sortirent de Socrate, n’a 
pas d’autre origine. 

Varron prétend que de la question du bonheur naquirent, en Grèce, 
deux cent quatre-vingts sectes. Il est probable que c’est là, comme dit 
Bayle, un jeu d’esprit de Varron. Mais, en tout cas, il est évident que 
toutes ces sectes, quelque nombreuses qu’on veuille les supposer, durent 
se rapporter essentiellement à trois : la secte de Platon, la secte de 
Zénon, la secte d’Épicure. 

Le duel principal fut et ne pouvait être qu’entre ces trois 
philosophies. En effet, ou vous êtes satisfaits de la Nature, et vous vous y 
conformez ; ou bien vous réprouvez la Nature, et vous cherchez ailleurs 
une autre règle de conduite ; ou enfin vous l’acceptez sans en être 
pourtant satisfaits, et vous prétendez la corriger et la perfectionner 
suivant un type supérieur que vous avez en vous ou que vous démêlez en 
elle. Le duel est donc, 1° entre ceux qui sont satisfaits de la nature, ou 
qui, sans en être satisfaits, l’acceptent comme un maître, un arbitre, un 
juge souverain, dont il n’est pas possible d’appeler (Épicure) ; 2° ceux qui, 
mécontents de la Nature, en appellent à eux-mêmes (Zénon) ; et 30 ceux 
qui regardent cette Nature comme un état imparfait, mais transitoire, dont 
il est possible de corriger les défauts en se conformant à un certain idéal 
(Platon). 
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Platon, Épicure, et Zénon, voilà les trois solutions tranchées du 
problème que Socrate avait posé. 

Platon précéda d’un siècle Épicure et Zénon ; mas ces deux derniers 
naquirent en même temps, pour s’opposer l’un à l’autre, et faire à eux 
deux une sublime antithèse. 

Au surplus ces deux solutions contraires du stoïcisme et de 
l’épicuréisme sont tellement la conséquence du double aspect de notre 
vie, du mélange de bien et de mal qui s’y trouvent, que cent ans avant 
Platon, deux siècles avant Épicure et Zénon, Démocrite et Héraclite 
avaient présenté en regard le même contraste. Épicure et Zénon ne firent, 
pour ainsi dire, que reproduire avec plus de lumière et d’éclat ces deux 
figures, cachées dans le voile d’une antiquité déjà profonde, et devenues 
les deux types de l’homme content de la Nature et de l’homme mécontent 
de son sort.. On sait qu’Épicure emprunta à Démocrite les principaux 
points de son système, de même que les stoïciens puisèrent beaucoup de 
leurs idées dans la vieille école ionienne. 

Acceptation de la Nature telle qu’elle est, voilà le fond du système 
d’Épicure. 

Réprobation de la Nature et substitution complète d’une vie différente 
appelée Vertu, voilà le fond du système de Zénon. 

Platon ne réprouve absolument ni n’accepte absolument la Nature. Et 
cependant, imbu des idées théologiques de l’Orient, il importe en Grèce 
les germes confus de la doctrine de la chute et de la rédemption. 

Le système d’Épicure est le plus simple ; et cela devait être. Épicure 
repousse le passé antérieur à cette vie, comme l’avenir qui peut la suivre ; 
il part du présent, et s’y tient. Pour lui encore plus que pour tout autre, la 
philosophie se réduit donc à la question du bonheur ; c’est uniquement 
l’art de conduire l’homme au bonheur par le moyen de sa raison. Il s’agit 
du présent, de la réalité actuelle ; qu’est-il besoin de métaphysique et de 
théologie ? Ouvrir les yeux et voir ce qui est, sans trop se soucier de la 
genèse des choses ; puis se conduire en conformité de ce qui est ; 
s’affranchir des maux corporels et des troubles de l’âme ; se procurer 
ainsi, s’il est possible, un état exempt de peine, par la satisfaction réglée 
des besoins, appétits et désirs que nous a donnés la Nature : voilà le 
bonheur et la philosophie. Vous voulez percer plus loin dans les secrets du 
inonde ; vous vous demandez ce que c’est que cette Nature dont vous 
faites partie et qui vous enserre : Épicure satisfait cette curiosité avec les 
atomes. Mais encore une fois l’éthique est la seule chose qu’il considère 
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comme importante ; la physique et la métaphysique qui se rapportent à 
son système n’en sont que des accessoires. 

Tout ce qu’au dix-huitième siècle et au commencement du nôtre ont 
érigé d’idées philosophiques les partisans de la Nature, le déisme de 
Bolingbroke, de Pope et de Voltaire, l’égoïsme de La Rochefoucauld, le 
sensualisme de Condillac, l’intérêt bien entendu d’Helvétius, le 
matérialisme atomistique de nos savants, l’utilitarisme de Bentham, tout 
cela était dans Épicure. Ses livres perdus, ont pour ainsi dire été retrouvés 
au dix-huitième siècle. Des dieux tranquilles et impassibles hors du 
monde ; nul rapport entre l’homme et la divinité, ce qui revient au même 
que la négation de toute divinité ; le monde conduit par le hasard, ou par 
les causes secondes ; les atomes s’accrochant ensemble suivant toutes les 
combinaisons possibles ; l’homme jeté au milieu de ces forces contraires, 
sans pouvoir aspirer à savoir pourquoi, et obligé de mettre sa raison à 
s’accommoder avec elles ; l’intérêt de chacun mobile unique et légitime de 
toutes nos actions ; l’utilité base de toute législation ; puis la partie noble 
du système, la vertu unie au plaisir, l’intérêt bien entendu conduisant à la 
morale et au bonheur ; Épicure avait, dès le quatrième siècle avant notre 
ère, concentré dans son œuvre tous les traits divers de cette philosophie, 
dont nous avons vu si près de nous une reproduction complète.  

Nous n’entrons pas ici dans la controverse qui s’est élevée sur la 
doctrine et la vie de ce grand homme. Nous sommes disposés à le 
considérer avec vénération sous le jour respectable où nous l’ont 
représenté, dans l’antiquité comme dans les temps modernes, ses 
nombreux apologistes. Nous avouons ne pas connaître de génie plus 
imposant que celui qui s’est agrégé Horace et Lucrèce, et dont l’influence 
a régné presque sans partage sur des siècles tout entiers. Escorté de tant 
de disciples, Épicure s’avance dans l’humanité aussi grand que le plus 
grand des sages. Par un curieux symbole de sa destinée, il fut dans son 
enfance ce que les Grecs appelaient un chasseur de spectres. Il allait, 
avec la pauvre femme qui lui donna le jour, de maison en maison, faire 
des lustrations saintes pour mettre en fuite les mauvais génies. Il a fait et 
il fera toujours le même office pour l’humanité. II a été et il sera toujours 
le chasseur de spectres, celui qui nous sauve de la superstition. Et cette 
influence sera toujours utile. II sera toujours utile et souvent nécessaire 
de ramener les hommes au point de vue de la terre. Ce qu’Épicure a eu de 
plus que la plupart de ses imitateurs anciens et modernes, c’est la sainteté 
avec laquelle il a fait cette œuvre, s’efforçant d’instaurer ce contentement 
de la terre d’une façon toute religieuse. C’est le législateur pur, intègre, 
des époques intermédiaires entre une religion qui tombe et une religion 
nouvelle. Au rapport de tous les anciens, ce fut sa secte qui 
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comparativement se forma le plus vite, qui se maintint la plus nombreuse, 
et qui dura le plus longtemps ; il la vit florissante autour de lui dans son 
Jardin, et elle subsistait encore dans une grande harmonie six cents ans 
plus tard, au second siècle de notre ère, lorsque le christianisme allait 
bientôt tout envahir. Cela devait être l’épicuréisme devait fleurir à la chute 
du paganisme, comme il devait renaître à la chute du christianisme. Et par 
là je n’entends point la nécessité absolue où l’humanité se trouve de 
détruire par le doute des religions vieillies qui arrêtent sa marche ; ce 
n’est pas cette face de l’épicuréisme que je considère : je veux parler de la 
légitimité de son règne à certaines époques. Quand les religions sont 
tombées, que reste-t-il à faire ? L’homme est bien forcé d’accepter la vie 
présente telle qu’elle est : le sage cherche à la passer avec le moindre 
tourment possible ; l’insensé la gaspille et la dévore. Alors viennent ces 
époques, si marquées dans l’histoire, de passions raffinées, de volupté 
frénétique et de mélancolie profonde, d’incrédulité et de superstition. Alors 
aussi vient Épicure, sous ce nom ou sous d’autres noms, qui calme 
l’ardeur insatiable de bonheur dont les hommes sont enfiévrés, qui les 
console, qui les sauve de la folie, et qui les éloigne autant qu’il peut, par la 
volupté même, de la fausse volupté. C’est une retraite pour l’humanité 
que cette doctrine ; mais enfin c’est une retraite qui empêche une 
complète déroute. Cependant l’humanité, s’étant ralliée, et ayant pris 
confiance en elle-même, à l’abri de cette sagesse qu’elle respecte comme 
une science et comme une religion, s’aperçoit bientôt que son sort n’est 
pas de fuir ni de s’arrêter, et marche en avant à de nouveaux combats. 
Tel est le double rôle de l’épicuréisme : en tout temps, une influence utile 
à certains égards, et transitoirement, à certaines époques, un emploi dont 
la légitimité nous paraît incontestable. 

Cependant une telle doctrine ne peut jamais être véritablement 
comprise et adoptée que d’un petit nombre, choisi parmi ceux qui ont à 
leur disposition une portion suffisante des jouissances de la terre. Si 
Épicure avait été esclave comme Épictète, qu’aurait-il dit de son système ? 

Vient donc nécessairement aussi la secte qui réprouve et rejette la 
Nature. Quelqu’un parmi ceux qui ont étudié le stoïcisme sera peut-être 
surpris de nous entendre le caractériser de cette façon. Nous savons en 
effet que les stoïciens affectaient, dans les bases de leur philosophie, 
d’obéir au principe de l’empirisme, et que leur maxime fondamentale 
était : « Suivre la nature. » Nous savons que la formule morale de 
Cléanthe et d’autres stoïciens était : « Vivre conformément à la nature ? » 
Mais cette contradiction n’est qu’apparente. Car qu’entendaient les 
stoïciens par vivre conformément à la nature ? Ils entendaient vivre 
conformément à la nature humaine. Or, en quoi consistait précisément la 
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nature de l’homme suivant eux : uniquement dans sa liberté. Vivre 
conformément à la nature, c’était donc uniquement se conserver libre. 
C’était donc ne s’attacher à rien de ce qui n’est pas complètement en 
notre puissance. C’était donc se séparer essentiellement du monde, et, par 
cette analyse et cette séparation, reprendre sa vraie nature. Toute la 
participation du stoïcien à la vie consistait donc uniquement à obéir 
volontairement au destin, c’est-à-dire à faire volontairement le rôle que le 
destin lui avait donné, mais sans s’y intéresser ; car en s’y intéressant, il 
cessait d’être libre, il devenait esclave. Encore était-il supérieur s’il refusait 
même ce rôle. « Souviens-toi, dit Épictète, qu’il faut que tu te gouvernes 
partout comme dans un banquet. Si les plats viennent à toi, étends la 
main, et prends modestement. Si celui qui porte le plat passe, ne l’arrête 
pas ; s’il n’est pas encore arrivé à toi, ne t’avance pas pour y atteindre, 
mais attends qu’il arrive à toi. C’est ainsi que tu dois faire pour les enfants, 
pour une femme, pour une magistrature, pour les richesses ; et tu seras 
digne d’un banquet céleste. Mais si tu ne prends pas les choses qui te 
seraient présentée, et si tu les méprisses, tu ne seras pas seulement digne 
d’un banquet céleste, mais tu seras encore d’un degré plus haut. Car 
quand Héraclite, Diogène, et autres semblables, ont fait ainsi, ils ont été à 
bon droit appelés divins, et ils l’étaient en effet. » 

Mépriser complètement la vie, la laisser couler, comme ils disaient, en 
se réfugiant en soi-même ; se regarder relativement à cette vie comme un 
spectateur, ou tout au plus comme un acteur dans une comédie ; laisser 
au destin la responsabilité de son œuvre ; ne pas songer à tempérer ses 
passions, mais les déraciner ; se créer sans passions, faire de soi une 
intelligence libre, une liberté ; telle fut, comme chacun le sait, la morale 
des stoïciens. Ils avaient pour cette vie untel dédain, qu’ils s’attachèrent à 
démontrer que l’âme humaine était périssable, et que nous n’avions pas à 
craindre que la vie s’étendit au-delà de ce monde. Ils avaient pour ce 
monde un tel dégoût, qu’ils donnèrent à leur sage le droit de s’ôter la vie, 
comme une suite de sa liberté et une récompense de sa vertu. 

Platon, avons-nous dit, n’avait ni réprouvé absolument ni accepté 
absolument la Nature. Son œuvre est un mélange de l’inspiration 
socratique et de solutions orientales. Ce double caractère d’un Grec qui 
avait conversé huit années avec Socrate, et qui ensuite s’était fait le 
disciple des pythagoriciens et des prêtres d’Égypte, se retrouve partout 
dans ses ouvrages. La direction donnée par Socrate consistait, comme 
nous l’avons vu, à tourner toutes les investigations vers la question de la 
morale et du bonheur. Platon accepte complètement cette direction ; mais 
il résout le problème avec une théologie puisée en Égypte et chez les 
pythagoriciens de la Grande- Grèce, qui eux-mêmes n’étaient qu’un 
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rameau de la philosophie orientale. Il dit avec Socrate que toutes nos 
recherches doivent avoir pour but la découverte de ce qui est le bien, et 
que nous n’avons pour y parvenir d’autre moyen que l’étude de l’homme, 
la connaissance de nous-mêmes. Puis, quand il s’agit de savoir ce qui 
est le bien et le mieux, au lieu de le déduire directement de l’étude de 
l’homme, Platon laisse échapper partout de sa main quasi sacerdotale les 
antiques solutions religieuses qu’il a recueillies dans ses voyages. Ce n’est 
plus un Grec, ce n’est plus le disciple de Socrate cherchant, sans le 
secours d’aucune tradition, la règle de la vie et du bonheur ; c’est un 
prêtre de Memphis qui parle. 

L’âme est une force active par elle-même ; mais, déchue et unie à la 
matière, elle vit maintenant dans une sorte d’exil et d’emprisonnement. De 
cette union résultent en nous deux principes différents ; notre âme se 
compose de deux parties : la partie raisonnable, et la partie déraisonnable 
ou animale. Mais la première peut retourner à ! À vie bienheureuse des 
esprits. 

Comment peut-elle opérer ce retour ? En reprenant conscience de 
toutes les Idées, éternels types et modèles des choses. Ces Idées existent 
en Dieu, et percent à travers le monde ; car Dieu a formé les objets sur le 
modèle des Idées. 

Mais comment l’âme est-elle incitée à reprendre conscience 
des Idées, et à se débarrasser de la matière pour s’élever à Dieu ? 

Par l’Amour. L’Amour est l’aile que Dieu donne à L’âme pour remonter 
à lui. 

Y a-t-il rien de plus naturel aux hommes que l’Amour ? Ils aiment 
naturellement tout ce qui est beau, parce que leur âme descend de la 
source même de la beauté. Mais tout ce qui ressemble en quelque chose à 
cette beauté primitive les émeut plus ou moins, selon que leur âme est 
plus on moins attachée au corps. Ceux dont l’âme est plus dégagée 
adorent dans la beauté des objets de la terre cette beauté souveraine 
dont ils ont conservé le souvenir et pour laquelle ils sont nés ; et cette 
adoration produit en eux la Vertu. Mais ceux qui sont enfoncés et 
embourbés dans la matière, ne conservant plus aucune idée de la 
souveraine beauté, courent avec fureur après les beautés imparfaites et 
passagères, et se plongent, sans respect pour eux-mêmes, dans toutes 
sortes d’impuretés. 

Le bonheur, donc, suivant Platon, n’existe nullement dans le rapport 
direct que nous pouvons avoir avec les différents objets qui s’offrent à 
nous dans le monde ; mais, par ces objets, nous nous mettons en rapport 
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avec les idées de beauté qui sont cachées derrière eux comme derrière un 
voile. C’est là la seule route de bonheur que nous puissions suivre. 

Or ces Idées ayant une existence réelle en Dieu, il s’ensuit que Dieu 
seul est le véritable bien. Notre bonheur à nous consiste à nous rendre 
aussi semblables à Dieu que nous le pouvons. 

Ainsi, en définitive, deux guides nous sont donnés pour nous conduire 
vers Dieu, c’est-à-dire vers le bonheur - la Raison, et l’Amour. La Raison 
enseigne le bon chemin, et empêche qu’on ne s’égare. L’Amour nous 
incite à marcher, il fait qu’on ne trouve rien de difficile, il adoucit les 
travaux et les peines inséparables de ce combat. 

Appelez l’Amour la Grace ; explicitez davantage l’existence réelle et 
objective des Idées, lien mystérieux entre Dieu et le monde, où votre 
pensée rencontre la pensée divine ; réalisez complètement ce Verbe, cette 
Sagesse, que Platon distingue encore en Dieu, pensée créatrice de Dieu 
en puissance de même que les Idées sont sa pensée créatrice déjà 
effectuée ; enfin trouvez à ce Verbe un homme pour l’incarner ; faites-lui 
une histoire, une tradition ; et tous les termes de cette chaîne mystérieuse 
qui unit l’homme à Dieu s’illumineront à vos yeux, et vous donneront le 
Christianisme. 

Comment donc cette théologie n’a-t-elle pas fait de Platon un moine 
chrétien ? C’est que Platon, en s’y confiant, avait pour but, non de 
réprouver la nature et la vie, mais de les améliorer et de les transformer. 
Ici revient l’inspiration socratique, ici se retrouve le génie grec. Pourquoi 
Platon avait-il été cherché cette doctrine en Orient ? Pour accomplir 
l’œuvre proposée par Socrate ; pour perfectionner la vie humaine. S’en 
étant pénétré, il devait donc l’appliquer à ce but. Aussi toute cette doctrine 
tourne-t-elle chez lui à la vie active, à la vie pratique. C’est une explication 
du monde et de notre destinée qu’il enseigne ; ce n’est pas le 
renversement de la nature et de la vie. Il y a donc dans Platon, préludant 
au Christianisme, une sorte d’acceptation de la nature et de la vie, qui 
n’existera pas chez ses successeurs les Pères du christianisme, quand les 
trois termes divins de la série qui joint le ciel à la terre auront pris une 
telle consistance pour leur foi, et auront à leurs yeux une réalité si 
anthropomorphique, que cette lumière céleste ne leur laissera plus voir la 
terre que comme un obscur cachot d’où ils auront hâte de sortir, surtout 
lorsque, joignant le Stoïcisme au Platonisme, ils auront adopté des 
stoïciens l’idée de la prochaine fin du monde. 

Platon, je le répète, tourne au contraire toute cette théologie au 
perfectionnement de la nature et de la vie. Est-ce chez lui une 
contradiction ? Nous ne le croyons pas ; car, malgré les nuages que nous 
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laissent sur ce point ses écrits, il est certain qu’il admettait en même 
temps l’opinion pythagoricienne de la métempsychose et des existences 
successives ? Conséquemment sa théologie ne le conduisait en aucune 
façon à ce renversement du monde où se précipitèrent les stoïciens et les 
chrétiens. 

Quoi qu’il en soit, il suffit de jeter les yeux sur ses ouvrages pour voir 
que sa doctrine est toujours pour lui une sorte d’introduction à la vie 
pratique. A ses yeux le souverain bien est quelque chose d’inaccessible 
pour la raison humaine ; nous y tendons, nous devons y tendre, nous ne 
tendons même qu’à cela au milieu de nos plus grandes erreurs : mais 
nous ne pouvons y tendre et nous ne devons y tendre qu’à travers le 
monde. C’est dans le monde que se reflètent, les rayons épars de cette 
Beauté que nous cherchons en vertu de la constitution même de notre 
être, qui est essentiellement et uniquement une aspiration. C’est là, c’est 
dans les objets terrestres, que l’Amour, émission céleste de la Beauté 
céleste, nous saisit, nous enflamme, et nous incite à vivre, c’est-à-dire à 
nous avancer, d’aspiration en aspiration, vers le souverain bien, vers Dieu. 
Qui nous dit que ce pèlerinage puisse être subitement terminé ? Qui peut 
penser que nous puissions franchir d’un seul saut la distance infinie qui 
nous sépare de notre but ? Ne pouvant pas saisir le bien dans l’unité, nous 
devons donc le chercher dans la diversité et la contingence. Toutes les 
manifestations finies du souverain bien ont de l’analogie avec lui, sans être 
le bien même. Ces manifestations, ce sont les idées du bien que nous 
recueillons à l’occasion des objets ; ce sont les rayons de beauté que, par 
une sorte de chimie, nous dégageons de ces objets pour notre 
avancement. Nous devons donc nous attacher à ce que nous pouvons 
découvrir du bien véritable, et en faire notre profit : mais vouloir 
immédiatement l’atteindre, ce serait une folie et un suicide. 

C’est par là que Platon nous apparaît, dans l’antiquité, comme le plus 
grand maître de sociabilité. Il part du dogme et de la chute, il est vrai ; 
mais il semble plutôt le partisan d’un perfectionnement successif que d’un 
salut instantané. Il ne rejette pas le monde, puisqu’il y cherche sans 
relâche la beauté divine. Il veut munir l’homme, pour son voyage vers le 
but qui l’attire, de vertus pour l’escorter et le soutenir : mais quelles sont 
ces vertus, dont il compose la Vertu ? C’est l’esprit de science et 
l’intelligence, le courage et la constance, la tempérance, et la probité ou la 
justice. Nos sciences sont donc à ses yeux infiniment respectables, 
puisque ce sont des émanations de la beauté divine, et que nous ne 
pouvons sans elles marcher vers le souverain bien. La vie sociale est donc 
une des voies de notre perfection, puisque sous un rapport nous ne 
pouvons-nous élever au souverain bien que par la justice. C’est ainsi que 
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la science, l’art et la politique puisent, suivant Platon, leur raison d’être 
dans l’idée même du souverain bien, qui est leur but. Quant à l’art, 
l’identification qu’il fait toujours entre le beau et le bon est trop connue, 
pour que nous insistions sur ce point ; et quant à la politique, la vie 
morale de chaque homme était tellement liée, pour lui, à la vie civile, qu’il 
dit que celui qui, à l’aide de la philosophie, s’est maintenu pur de l’injustice 
et de l’impiété, n’est cependant pas arrivé au plus haut degré, s’il n’a pu 
vivre dans un état bien constitué. 

Quand le Platonisme, l’Epicuréisme et le, Stoïcisme, ces trois grandes 
solutions de la question posée par Socrate, eurent été largement 
développés, l’œuvre de la Grèce fut accomplie.  

Alors le Christianisme vint. Il fit un mélange du Platonisme et du 
Stoïcisme. Il adopta la métaphysique de Platon et l’éthique de Zénon. Ce 
n’est pas ici le lieu d’expliquer comment se fit ce mélange, comment cette 
alliance fut nécessaire, utile, providentielle : il nous suffit que le fait soit 
incontestable. 

Comme les stoïciens, les chrétiens repoussèrent la nature et la vie ; 
comme eux, ils se crurent jetés dans le monde pour supporter et 
s’abstenir. Mais tandis que les stoïciens trouvaient leur refuge en eux-
mêmes ; les chrétiens ayant réalisé ce Verbe dont Platon, avait cherché 
dans la nature les rayons disséminés, s’inclinèrent devant ce Verbe 
divinisé. Alors non-seulement la nature, mais l’homme disparut ; la Grace 
se substitua partout. Les stoïciens avaient déjà substitué la vertu humaine 
à la nature ; les chrétiens substituèrent l’action divine à la vertu de 
l’homme. Ainsi la Nature l’ut complètement abolie, abolie devant l’homme, 
abolie dans l’homme. 

Mais vainement l’ancienne civilisation, vainement les Barbares 
consentirent à ce sacrifice complet de la nature. L’anathème porté contre 
elle par le christianisme était exagéré et faux : la sentence n’a pas tenu. 
La nature et la vie ont périmé l’arrêt du christianisme, et alors on a vu 
reparaître la doctrine d Épicure. 

Aujourd’hui le combat est entre l’Epicuréisme, qui tantôt se revêt du 
nom de déisme, tantôt se déclare athée et matérialiste, et un 
Christianisme dégénéré, qui n’ose plus réprouver la nature et la vie, et 
cherche honteusement à s’arranger de la terre. 
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VIII. Du souverain bien 

Nous venons de voir que toute la Philosophie grecque et le 
Christianisme à sa suite furent une déduction de la question du bonheur, 
ou, comme disaient les anciens, du bien suprême, du souverain bien. 
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Voltaire, qui vint au monde pour critiquer toute la tradition antérieure 
du genre humain, ne comprit rien à cette dénomination de souverain bien, 
qui pourtant équivaut à la question même de la philosophie. Il crut que les 
anciens entendaient par là un état de félicité parfaite ; il crut que les 
stoïciens, par exemple, se vantaient d’être insensibles et invulnérables ; il 
ne comprit pas qu’on pût faire intervenir les ressources de la vertu dans 
une question de sensations agréables ou douloureuses. En un mot tout 
dans cette grande tentative des diverses philosophies grecques lui parut 
complètement absurde. « Le bien-être est rare, dit-il ; le souverain bien en 
ce monde ne pourrait-il pas être regardé comme souverainement 
chimérique ? Les philosophes grecs discutèrent longuement, à leur 
ordinaire, cette question. Ne vous imaginez-vous pas, mon cher lecteur, 
voir des mendiants qui raisonnent sur la pierre philosophale ? Le souverain 
bien ! Quel mot ! Autant aurait-il valu demander ce que c’est que le 
souverain bleu, ou le souverain ragoût, le souverain marcher, le souverain 
lire, etc. Chacun met son bien où il peut, et en a autant qu’il peut, à sa 
façon, et à bien petite mesure. 

Il faut convenir que jamais Voltaire ne se montra plus superficiel. 
Quelle est votre condition dans cette vie ? De quel œil devons-nous 
considérer les biens et les maux qui s’y rencontrent ? De la réponse que 
nous nous faisons à cette question naît en nous une certaine conviction 
philosophique ou religieuse, qui nous constitue en présence de ces biens 
et de ces maux, ne nous abandonne plus ensuite, et nous sert à supporter 
les uns et à jouir convenablement des autres. Sans cette conviction, nous 
ne sommes que des enfants déraisonnables ; nous sommes, comme dit 
Fontenelle, abandonnés au hasard, ou à l’action de la Providence. Avec 
cette conviction, au contraire, nous sommes des hommes nous avons en 
nous un principe d’action, un point d’appui, autre que nos passions, pour 
réagir sur nos passions et sur le monde extérieur. Voilà la différence d’un 
homme qui a une religion ou une philosophie, ce qui est la même chose, à 
un homme qui en est destitué. Est-il étonnant que tout le travail de 
l’humanité ait consisté dans l’édification des diverses doctrines sur le 
souverain bien ? 

Laissons donc de côté les badinages de Voltaire, et résumons en 
quelques traits la tradition du genre humain.  

Sur cette question : Quelle est notre condition dans cette vie ? Et 
comment devons-nous nous y comporter par rapport aux biens et aux 
maux qui s’y rencontrent ? 

PLATON répond : Il faut vivre de cette vie, s’intéresser à cette vie, 
mais pour renaître. 
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ÉPICURE : Vivre, accepter la vie, sans penser à renaître. 

ZÉNON : Ne pas s’intéresser à cette vie, en quelque sorte ne pas 
vivre ; mais être dès cette vie une force libre, une liberté, se faire Dieu, 
puissance absolue, vaincre complètement le Destin, s’émanciper, 
s’affranchir, bien certain qu’après cette vie l’enchaînement au monde est à 
jamais rompu. 

SAINT PAUL, développé par SAINT AUGUSTIN : Ne pas s’intéresser à 
cette vie, ne pas vivre ; penser, comme Platon, que c’est un état contraire 
à la nature originelle de l’homme, et comme Zénon, que cette chaîne ne 
durera pas longtemps et ne se reproduira plus ; mais tandis que Zénon 
cherche son Sauveur en lui-même, ne le chercher qu’en Dieu, c’est-à-dire 
dans cette Sagesse dont parle Platon et qu’il reconnaît comme ayant en 
Dieu son existence réelle, dans ce Verbe dont ce même Platon a si 
souvent parlé, et qui s’est véritablement incarné en Jésus. 

Les moyens indiqués par ces diverses philosophies sont conformes 
aux buts divers quelles nous assignent. 

PLATON nous dit : Aime, en cherchant Dieu dans ton amour. 

ÉPICURE : Aime-toi. 

ZÉNON : Abstiens-toi. 

SAINT PAUL : N’aime que Dieu. 

« Soit que vous mangiez, ou que vous buviez, ou quelque autre chose 
que vous fassiez, faites tout pour la gloire de Dieu. » 

Aimer, voilà donc le moyen également indiqué par le Platonisme, 
l’Épicuréisme et le Christianisme. En effet notre vie n’étant, comme nous 
l’avons vu, qu’une aspiration, force nous est bien d’aimer et de nous 
attacher à quelque chose. Le Stoïcisme, ne s’attachant à rien, devait 
disparaître. Il fallait, si l’on ne voulait pas aimer le monde et les créatures, 
aimer Dieu ; et c’est ce que le Christianisme a fait, en se tournant 
exclusivement à cette Beauté divine que Platon avait représentée comme 
le but vers lequel nous tendons, même sans le savoir, dans toutes nos 
poursuites de bonheur, et comme la source éternelle de l’Amour. 

Montesquieu plaçait la destruction du Stoïcisme au nombre des 
malheurs du genre humain Il croyait les stoïciens nés pour la société. « Il 
n’y a jamais eu, dit-il, de doctrine dont les principes fussent plus dignes de 
l’homme, et plus propres à former des gens de bien. Elle n’outrait que les 
choses dans lesquelles il a de la grandeur, le mépris des plaisirs et de la 
douleur. Elle seule savait faire les citoyens, elle seule faisait les grands 
hommes, elle a seule faisait les grands empereurs. » Montesquieu a jugé 
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du Stoïcisme par quelques stoïciens. Vrai au début, le Stoïcisme devient 
bientôt une erreur. Son principe, que nous devons aspirer à être une force 
libre, est vrai ; mais sa prétention, que nous devons être une force 
entièrement libre, détruit à l’instant même toute la bonté de son principe. 
L’erreur fondamentale du Stoïcisme est d’avoir exagéré l’effort que nous 
devons faire, de telle sorte que, croyant n’avoir rien fait tant que nous ne 
sommes pas parvenus à une complète émancipation, nous détruisons par 
là même tout lien avec la vie et le monde. Être stoïcien et prendre un 
intérêt réel au monde, c’était une inconséquence. Quelques grands 
hommes, sans doute, commirent cette heureuse inconséquence, et, 
s’étant efforcés de se faire Dieux, regardèrent, ainsi que dit Montesquieu, 
cet Esprit sacré qu’ils croyaient être en eux-mêmes comme une espèce de 
Providence favorable qui devait veiller sur le genre humain. Mais, encore 
une fois, c’était une inconséquence, que les théoriciens de la secte ne 
commirent jamais. Cette doctrine n’enseignait rien comme but de notre 
amour ; elle n’avait donc aucune solution de la vie. Pourquoi être une 
force, une liberté, un Dieu ? Est-ce pour agir sur le monde ? Mais vous ne 
pouvez être cela qu’en vous détachant complètement du monde. Donc 
point de solution. Pourquoi donc vivre ? Pourquoi respirer ? Pourquoi ce 
monde continue-t-il à exister, ce monde, mauvaise plaisanterie du Destin ? 
Aussi le Stoïcisme enseigna-t-il le dédain de la société, le mépris de la vie, 
le suicide, et la fin du monde. 

La solution épicurienne pouvait se prendre de deux manières. Epicure 
nous dit de nous aimer nous-mêmes, et d’accepter les lois de la Nature. 
Mais, comment nous aimerons-nous ? Est-ce en recherchant les 
sensations agréables, ou en évitant ’les sensations douloureuses ? La 
première manière fut celle de l’école cyrénaïque, la seconde fut plus 
particulièrement celle d’Epicure. Aristippe, cent ans avant Épicure, avait 
enseigné et pratiqué cet épicuréisme grossier, qui consiste à chercher la 
volupté partout où on croit la rencontrer. Mais il est évident que cela n’est 
pas une philosophie. Avoir pour unique principe de rechercher le plaisir, 
c’est se replonger non-seulement dans la foule des hommes qui agissent 
ainsi, n’ayant pas conscience de ce que c’est véritablement que la vie, 
mais même dans la foule des animaux qui obéissent entièrement aux 
prescriptions de la Nature. Vous cherchez la volupté, dites-vous ; mais si 
vous êtes philosophe assez pour avoir réfléchi que la vie n’est qu’une 
continuelle aspiration et que le présent, pour ainsi dire, n’existe pas, vous 
devez être bien sûr de ne jamais la rencontrer ; vous serez toujours à la 
désirer et à la regretter. Vous voulez exploiter les créatures au profit de 
votre égoïsme : mais, si vous êtes parfaitement égoïste, vous n’aurez 
aucun plaisir dans cette exploitation ; et si vous n’êtes pas égoïste, il 
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arrivera, dans ce rapport, que ce seront les créatures qui vous 
posséderont et qui vous feront souffrir. Le fat Aristippe a beau dire : « Je 
possède Laïs, sans qu’elle me possède, » on peut affirmer que c’est un 
mensonge, et qu’elle le possède ou qu’il ne la possède pas. 

Épicure était bien loin de cette manière de chercher le bonheur. Il 
méprisait profondément Aristippe et son école. Il définissait le bien par le 
mal. Dans un passage que cite Plutarque, il dit que « la nature du bien 
s’engendre de la fuite du mal et de la mémoire que nous en conservons ; 
que le bien gît à se souvenir que l’on a été tel et que tel cas est advenu ; 
que ce qui donne une joie inestimable et incomparable, c’est de savoir que 
l’on a échappé à un grand mal. C’est en cela, dit-il, que consiste 
véritablement le bonheur ; c’est donc là qu’il faut viser ; c’est à cela qu’il 
faut s’arrêter, sans vaguer en vain de côté et d’autre » Loin donc de 
regarder le monde comme une coupe de volupté où il n’y avait qu’à 
s’enivrer sans relâche, Épicure, et ses vrais disciples avaient plutôt pour 
principe que notre vie ne devait consister qu’à nous guérir de la douleur. 
Le plaisir pour eux n’était pas le plaisir, mais un remède ; et l’un d’eux, 
Métrodore, disait que les accidents fâcheux remplissaient tellement toute 
la trame de la nature et de la vie, que la nature ne saurait où mettre le 
bien et la joie si auparavant elle ne délogeait pas la douleur. Aussi la vraie 
secte d’Épicure faisait-elle consister la sagesse à savoir trouver un profond 
repos à couvert de tous les vents et de toutes les vagues du monde. C’est 
ce que Lucrèce a si admirablement exprimé, lorsqu’il parle de ce retour sur 
nous-mêmes et de ce plaisir égoïste que nous éprouvons quand du haut 
d’un rocher nous considérons la mer en furie et des vaisseaux près de 
s’engloutir : 

On se représente ordinairement l’Épicuréisme comme la doctrine du 
plaisir : rien n’est plus faux, quant à Épicure. La vraie doctrine d’Épicure 
était, au contraire, fort triste. On y cherchait le contentement, il est vrai, 
mais un contentement tout-à-fait négatif, si je puis m’exprimer ainsi. Il 
s’agissait de n’être pas malheureux, de fuir l’agitation, les soucis, les 
inquiétudes, toutes les occasions de souffrance. Cache ta vie était le 
proverbe des épicuriens. Leur maxime était de ne pas s’entremettre 
d’affaires publiques. La volupté des sens était considérée par eux comme 
une nécessité, et comme la suite des besoins que nous donne la nature. 
Mais bien loin d’entretenir ses passions par l’idée que cette volupté fût en 
elle-même un bien, le sage ne devait tendre qu’à diminuer cette nécessité, 
et à vivre de plus en plus en repos, à l’abri des passions comme à l’abri du 
monde. Le calme avec un certain contentement, fondé sur la conscience 
de ne pas souffrir et d’avoir échappé à des périls sans nombre, voilà donc, 
en définitive, le souverain bien d’Épicure. Aussi Plutarque s’écrie : « O la 
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grande félicité et la grande volupté dont jouissent ces gens-là, 
s’réjouissant de ce qu’ils n’endurent pas de mal, qu’ils ne sentent aucun 
souci, ni ne souffrent douleur quelconque ! » et il tâche de leur remontrer 
que cette espèce de calme plat où ils se fixent n’est pas chose bien 
désirable : « Platon, dit-il, ne voulait pas qu’on estimât la délivrance de 
tristesse et d’ennui volupté, mais qu’on la regardât seulement comme la 
première ébauche des gros traits d’une peinture, une sorte de mélange du 
blanc et du noir où rien de dessiné ne paroîtrois encore. Mais il y a des 
gens qui, montant du bas au milieu, faute de bien savoir ce que c’est que 
le bas et ce que c’est que le milieu, estiment que le milieu soit la cime et 
le bout, comme font Épicure et Métrodore, qui définissent la nature et 
substance du bien-être fuite et délivrance du mal, et s’réjouissent d’une 
joie d’esclaves ou de captifs prisonniers, que l’on a tirés des prisons et 
déferrés, qui tiennent pour un grand bien que l’on les lave et les huile 
après qu’ils ont été bien fouettés et déchirés d’escogées, et qui au 
demeurant n’essayèrent ni ne surent jamais ce que c’est qu’une pure, 
nette et libérale joie, non point cicatrisée ; car si la gale, la démangeaison 
de la chair et la chassie des yeux sont choses mauvaises et fâcheuses que 
refuit la nature, il ne s’ensuit, pas pourtant que de gratter sa peau et 
frotter ses yeux soient choses bonnes et heureuses ; ni, si 
superstitieusement craindre les dieux et toujours être en angoisse et en 
frayeur de ce que l’on raconte des enfers est mauvais, il ne faut pas 
inférer que, pour en être exempt et délivre, on soit incontinent 
bienheureux ni bien joyeux. » Cette critique du véritable Épicuréisme est 
d’une admirable justesse. La quiétude où Épicure prétendait placer 
l’homme était en effet, je le répète, toute négative. Aussi l’Épicuréisme 
n’a-t-il ’jamais pu s’y tenir ; et cela est tellement vrai que ce que l’on 
entend vulgairement par ce mot est plutôt la doctrine d’Aristippe et de 
l’école cyrénaïque, que celle d’Épicure. Horace lui-même, qui a si 
profondément, compris la doctrine philosophique de son maître, ne l’a 
rendue poétique qu’en la teignant d’aristippisme et de volupté. Le carpe 
diem revient sans cesse sous sa plume. Il ne s’agit pas seulement pour lui 
de satisfaire aux prescriptions de la nature, mais de les appeler et de les 
savourer par des désirs toujours renaissants. Épicure voulait rester en 
place : il ne voulait pas remonter le torrent comme Zénon, il ne voulait pas 
s’y livrer aveuglément comme Aristippe ; il ne croyait pas, comme Platon, 
que ce torrent, aidé de nos efforts, pût nous mener au terme d’un voyage. 
Non, il voulait rester immobile, recevoir chaque vague et la laisser passer ; 
puis venait la mort, qui terminait l’exercice du sage. Mais son sage qui 
joue ainsi avec la vague, qui ne prétend avoir que de l’adresse, qui ne 
veut ni résister ni se diriger, est, pour peu que le torrent soit fort, entraîné 
à son insu par la vague. Dépourvu d’idéal avec Épicure, on s’habitue 
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insensiblement à regarder la volupté comme un bien, et non comme une 
guérison du mal ; on ne l’attend plus, on la cherche ; on n’obéit plus à la 
nature par raison, on se livre avidement à ses penchants, on les désire, et 
on s’y abandonne. La pente est inévitable. La cause profonde de cela est 
que notre vie est une continuelle aspiration, et que nous ne pouvons par 
conséquent résister, sans point d’appui, à la force qui nous entraîne. 
L’Épicuréisme devait donc tourner soit à un égoïsme étroit, soit au 
sensualisme ; la maxime d’Épicure Aime-toi devait se transformer, pour 
tout homme naturellement froid en prudence égoïste pleine de vide et 
d’ennui, et, pour tout homme naturellement passionné, en amour déréglé 
des créatures. C’est ce qui est arrivé, et c’est ce qui arrivera toujours. 

Le Platonisme ouvrait également deux routes différentes. Aime Dieu, 
dit Platon, aime la Beauté, la Bonté céleste, dont tu es sorti et où tu 
retournes. Si tu n’aimes pas ce but, tu chercheras vainement ton bonheur 
dans les créatures : tu ne trouveras jamais la subsistance de ton âme ; car 
ton âme ne peut se pourrir que du beau. On pouvait entendre ce précepte 
de deux façons : ou comme le navigateur, qui suit sa route avec les 
étoiles et contemple le ciel pour se diriger, ou comme l’astronome, qui ne 
regarde que le, ciel et ne songe pas à la terre. On pouvait, ainsi que 
Platon l’indique assez positivement, chercher le beau à travers le monde, 
par le moyen du monde, dans le monde, l’extraire du monde, et le 
renvoyer au monde. On pouvait aussi ne considérer que l’objet, Dieu, la 
Beauté infinie, croire qu’on pouvait se mettre immédiatement en rapport 
avec elle indépendamment du monde, et l’appeler si passionnément, que 
tout disparût devant cet élan. C’est ce qu’a fait le Christianisme. 

La maxime de Platon était : « Fais effort pour devenir semblable à 
Dieu autant que cela est en ton pouvoir : ». Les chrétiens ont retranché 
cette condition restrictive qui conservait la nature et la vie. Ils ont voulu 
comme les stoïciens un Salut prompt, rapide, instantané. Ils ont dit au 
monde, comme le sage de Sénèque : Non placet. Liceat eo reverti unde 
venio . 

En cela, suivant nous, le Christianisme s’est profondément éloigné du 
platonisme. 

Il s’en est encore profondément éloigné sur un autre point, et cette 
déviation était la conséquence de la première. Platon avait dit : Nous 
avons deux moyens pour remonter à Dieu, la Raison et l’Amour. Les 
chrétiens, se séparant du monde, ont dû négliger le libre arbitre, et ne 
reconnaître que la Grace. C’est la doctrine de saint Paul et de saint 
Augustin ; et, quelque effort qu’on ait fait pour conserver le principe de la 
liaison libre, c’est la vraie doctrine du Christianisme.  
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Socrate, Platon, Zénon, Épicure, et les deux grands docteurs du 
christianisme, saint Paul et saint Augustin, sont donc, en résumé, les 
termes successifs du développement de la question du bonheur. C’est un 
raisonnement suivi. Socrate commence pour notre Occident l’antiquité 
philosophique, que saint Augustin termine en ouvrant la religion du 
moyen-âge. Ce sublime dialogue a duré dix siècles, et pourtant l’on 
pourrait ainsi le formuler en quelques paroles : 

SOCRATE (450 ans avant Jésus-Christ). : Quel les sophistes se 
taisent. Que les savants cessent de s’enorgueillir, et d’entasser de folles 
hypothèses pour expliquer le monde. Que les artistes sachent que l’art 
sans but n’est qu’une puérilité, si ce n’est pas un poison. La seule 
connaissance digne de l’homme, celle qui donnera à la science et à l’art 
une destination véritable, c’est la connaissance de ce qui est le bien et le 
mieux et cette connaissance ne peut s’acquérir que par l’étude de nous-
mêmes. 

PLATON : De l’étude de nous-mêmes il résulte que l’homme est une 
force originairement libre, mais actuellement unie à la matière, laquelle 
paraît être coéternelle à Dieu. Nous tendons à retourner à notre source 
par l’effet naturel de la vie, qui est une aspiration, un amour continuel et 
sans fin ; mais nous ne pouvons y retourner véritablement qu’en nous 
attachant aux rayons de Beauté divine perceptibles pour nous. C’est donc 
vers Dieu que doit tendre et la science, et l’art, et toute la vie humaine. 

O grecs, vous êtes des enfants. J’ai voyagé chez ceux qui vous ont 
donné tout ce que vous possédez de savoir, et voilà ce que vos maîtres 
m’ont appris. 

ZENON : Si, comme le dit Platon, l’homme est originairement une 
force libre, pourquoi ne s’affranchirait-il pas à l’instant même, et ne 
reprendrait-il pas sa vraie nature, en se séparant rationnement du 
monde ? 

ÉPICURE : Vous êtes des rêveurs. Je serai le premier des sages. Ne 
voyez-vous pas que vous êtes sous le joug de la Nature, qui vous a créés 
dans une de ses infinies combinaisons ? Donc toute la sagesse consiste à 
obéir à la Nature dans ses prescriptions inévitables, et à se mettre à l’abri 
de ses coups, comme on ferait avec un animal fougueux, si on voulait s’en 
servir. 

SAINT PAUL : Je me sens libre et esclave à la fois. Je suis charnel, 
vendu au péché. Je ne fais pas le bien que j’aime, mais le mal que je hais. 
Misérable que je suis ! Qui me délivrera du corps de cette mort ? 

Ce sera la grâce de Dieu, par Jésus-Christ Notre Seigneur. 
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PÉLAGE : Au moins restons-nous libres en quelque chose ; et si nous 
devons tendre uniquement vers Dieu, au moins est-ce en vertu d’une 
force qui est en nous, en vertu de notre liberté et par notre propre 
mérite ? 

SAINT AUGUSTIN : Non. Le péché a tout envahi, et ne nous a rien 
laissé. L’Amour qui nous sauve n’est pas de nous ; nous n’en avons par 
nous-mêmes aucune trace, aucun vestige ; il nous est donné par Dieu, 
quand il lui plaît, et comme il lui plaît. Nous ne sommes libres en rien. 

0 mon Dieu ! Tu me commandes que je t’aime ; donne-moi ce que tu 
me commandes, et commande-moi ce que tu veux. 

 

 

IX. Du progrès de l’humanité par rapport au bonheur 

Je ne connais rien de plus profond dans la poésie de notre temps que 
quelques pages d’Edgar Quinet dans son Ahasvérus. C’est à la IIIe 
journée, intitulée la Mort. La scène se passe dans la cathédrale de 
Strasbourg les morts sortent de leurs tombes pour se plaindre de ne pas 
voir arriver ce Paradis où ils avaient mis si fermement leur espoir de 
bonheur. Puisque je viens de faire parler, en me servant de leurs propres 
formules, les cinq ou six hommes dont la controverse, continuée d’écho en 
écho à travers dix siècles, a enfanté la religion du moyen-âge, je ne 
saurais m’empêcher de mettre fidèlement en contraste cette plainte que le 
poète prête à l’humanité, accusant de déception la théorie de Platon 
transformée par le christianisme 

CHŒUR DES ROIS MORTS : « 0 Christ ! Ô Christ ! Pourquoi nous as-
tu trompés ? 0 Christ ! Pourquoi nous as-tu menti ? Depuis mille ans, nous 
nous roulons dans nos caveaux, sous nos dalles ciselées, pour chercher la 
porte de ton ciel. Nous ne trouvons que la toile que l’araignée tend sur 
nos têtes. Où sont donc les sons des violes de tes anges ? Nous 
n’entendons que la scie aiguë du ver qui ronge nos tombeaux. Où est le 
pain qui devait nous nourrir ? Nous n’avons à boire que nos larmes. Où est 
la maison de ton père ? Où est son dais étoilé ? Est-ce la source tarie que 
nous creusons de nos ongles ? Est-ce la dalle polie que nos frappons de 
nos têtes, jour et nuit ? Où est la fleur de ta vigne, qui devait guérir la 
plaie de nos cœurs ? Nous n’avons trouvé que des vipères qui rampent sur 
nos dalles ; nous n’avons vu que des couleuvres qui vomissent leur venin 
sur nos lèvres. O Christ ! -pourquoi nous, as-tu trompés ? 
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CHŒUR DES FEMMES : « 0 Vierge Marie ! Pourquoi nous avez-vous 
trompées ? En nous réveillant, nous avons cherché à nos côtés nos 
enfants, nos petits-enfants, et nos bien-aimés, qui devaient nous sourire 
au matin dans des niches d’azur. Nous n’avons trouvé que des ronces, des 
mauves passées, et des orties qui enfonçaient leurs racines sur nos têtes. 

CHŒUR DES ENFANTS : « Ah ! Qu’il fait noir dans mon berceau de 
pierre ! Ah ! Que mon berceau est dur ! Où est ma mère pour me lever ? 
Où est mon père pour me bercer ? Où sont les anges pour me donner ma 
robe, ma belle robe de lumière ? Mon père, ma mère, où êtes-vous ? J’ai 
peur, j’ai peur dans mon berceau de pierre… 

L’EMPEREUR CHARLEMAGNE : «… Christ ! Christ ! Puisque vous 
m’avez trompé, rendez-moi mes cent monastères cachés dans les 
Ardennes ; rendez-moi mes cloches dorées, baptisées, de mon nom, mes 
châsses et mes chapelles, mes bannières filées par le rouet de Berthe, 
mes ciboires de vermeil, et mes peuples agenouillés de Roncevaux jusqu’à 
la forêt Noire… 

CHŒUR DES FEMMES : « Rendez-nous, à nous, nos soupirs et nos 
larmes. 

CHŒUR DES ENFANTS : « Rendez-nous, à nous, nos couronnes de 
fleurs ; rendez-nous nos corbeilles de roses que nous avons jetées à la 
Fête-Dieu sur le chemin des prêtres !… 

LE PAPE GRÉGOIRE : « Et moi, qu’ai-je à faire à présent de ma 
double croix et de ma triple couronne ? Les morts s’assemblent autour de 
moi pour que je donne à chacun la portion de néant qui lui revient. 
Malheur ! Le paradis, l’enfer, le purgatoire, n’étaient que dans mon âme ; 
la poignée et la lame de l’épée des archanges ne flamboyaient que dans 
mon sein ; il n’y avait de cieux infinis que ceux que mon génie pliait et 
dépliait lui-même pour s’abriter dans son désert. Mais peut-être l’heure va-
t-elle sonner où la porte du Christ roulera sur ses gonds. Non, non ! 
Grégoire de Soana, tu as assez attendu ! Tes pieds se sont séchés à 
frapper les dalles ; tes yeux se sont fondus dans leurs orbites à regarder 
dans la poussière de ton caveau ; ta langue s’est usée dans ta bouche à 
appeler : Christ ! Christ ! , et tes mains sont restées vides ; oui, elles sont 
encore vides, toujours vides comme tout à l’heure ! Regardez, regardez, 
mes bons seigneurs ; c’est la vérité : voyez que tous les morts me cachent 
leur blessure, que tous les martyrs mettent leur plaie dans l’ombre. Je 
n’en peux guérir aucune. J’apporte en retour une toile filée par l’araignée 
à ceux qui ont donné leur couronne au Christ ; j’apporte, dans le creux de 
ma main, une pincée de cendre à ceux qui attendaient un royaume 
d’étoiles dans l’océan du firmament. » 
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Jean-Paul, le poète allemand, avait déjà eu la même idée. Dans une 
sorte de rêve sublime, il vit Jésus descendre la nuit sur la terre, et éveiller 
les morts dans leurs tombeaux pour leur dire : « J’ai été trompé, 
pardonnez-moi ; je suis allé vers mon Père, et ne l’ai pas trouvé. Il n’y a 
pas de Ciel comme je le croyais, et le Paradis que je vous ai prêché 
n’existe pas. » Quinet a mieux aimé mettre dans la bouche des hommes 
eux-mêmes la plainte et la révolte. Cette plainte, je le répète, est 
magnifique autant que douloureuse. Mais ce que nous aimerions encore 
mieux entendre, ce serait un chant de justification pour répondre à cette 
plainte. Qu’il serait beau de voir le poète, apparaissant vivant au milieu de 
ces morts, leur expliquer leur mythe qu’ils n’ont point compris, et s’écrier, 
comme Démosthène aux Grecs de Chéronée. Non, vous n’avez pas failli ; 
votre foi n’a pas été trompée, votre espérance de bonheur n’a pas été et 
ne sera pas vaine !… Mais, hélas ! Quand le poète théologique de notre 
époque viendra-t-il ? Nous en sommes encore à la plainte. 

Faut-il donc, comme Voltaire, dire que, philosophes ou chrétiens, 
disciples d’Épicure ou de Zénon, de Platon ou de saint Paul, tous ceux qui 
ont cherché le souverain bien ont cherché vainement la pierre 
philosophale ? 

En cherchant la pierre philosophale, on a découvert la chimie ; en 
cherchant le souverain bien, l’humanité s’est perfectionnée. 

Tout homme qui a cherché le souverain bien, soit avec Platon, soit 
avec Épicure (j’entends le véritable Épicure), soit avec Zénon, soit avec le 
Christianisme, a été, à des degrés divers, dans la voie du 
perfectionnement de la nature humaine. Tout homme qui n’a pas cherché 
le souverain bien, en suivant l’une ou l’autre de ces directions, a été dans 
la voie de la dégradation de la nature humaine. 

Les chrétiens disaient : « Hors de l’Église point de salut. » Il est 
certain que hors de la voie du perfectionnement philosophique et 
religieux, l’homme abandonne sa nature d’homme et sa destinée, pour se 
livrer au hasard et rétrograder vers la condition des animaux. 

Aussi voyez ; la société tout entière et toutes les vertus sont sorties 
de cette recherche du souverain bien ; toutes les règles de la morale en 
dérivent, et ne dérivent que de là, tellement que, ce point négligé, je défie 
de me citer soit une vertu, soit une règle de morale, qui subsiste. 

Les quatre solutions que nous venons d’indiquer, l’Épicuréisme, le 
Stoïcisme, le Platonisme, et le Christianisme, la moins féconde en vertus et 
en règles de morale est, à nos yeux, l’Épicuréisme : et pourtant combien 
de vertus elle enseigne déjà ! 
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Encore une fois, je parle de l’Épicuréisme d’Épicure, de ce système de 
prudence et de prévoyance, reproduit en partie au dix-huitième siècle et 
de nos jours par la portion vraiment respectable de l’Épicuréisme 
moderne. Je ne parle pas des prédications de volupté et d’abandon 
irréfléchi à toutes les chances de la vie, sans autre guide que la 
sensation ; ceci, je le redis encore, est un délire, et non pas une 
philosophie. 

L’Épicuréisme, en nous enseignant à nous aimer nous-mêmes, nous 
conduit à nous respecter nous-mêmes. Il nous apprend à limiter nos 
désirs. Il s’efforce de nous montrer les conséquences de nos actions, et 
par là nous empêche de nous livrer à la fatalité. C’est une philosophie bien 
triste sans doute que de restreindre la vie au présent sans passé et sans 
avenir, comme un accident entre deux sommeils infinis. Mais quand on 
voit que ceux qui ont le plus profondément creusé la condition humaine 
sous ce point de vue sont arrivés à enseigner une morale pure, on ne peut 
s’empêcher de reconnaître que cette philosophie a été une des grandes 
voies du perfectionnement général de l’humanité. 

Les biens qui sont véritablement sortis de l’Épicuréisme se rapportent 
plus particulièrement au perfectionnement de notre vie matérielle. Le fond 
de ce système est le choix,  comme disait Épicure, ce qu’on appelle 
aujourd’hui la prévoyance. De là est résulté directement un certain 
aménagement des plaisirs qui nous sont communs avec les animaux. En 
sanctifiant, pour ainsi dire, le soin de la vie matérielle, l’Epicuréisme a été 
indirectement cause de cette multitude de perfectionnements que 
l’intelligence humaine a trouvés dans les propriétés de la matière. Si la vie 
qui nous est commune avec les animaux n’avait pas rencontré une 
justification raisonnable et pour ainsi dire religieuse, l’intelligence humaine 
se serait précipitée encore plus qu’elle ne l’a fait dans la route purement 
contemplative où le Christianisme s’est plongé avec tant d’ardeur. Il est 
évident que toutes les sciences d’expérimentation qui consistent à 
découvrir les volontés de la Nature, pour en détourner les mauvais effets 
et en recueillir les bons, ont au fond une certaine affinité avec 
l’Épicuréisme ; aussi ont-elles toujours cherché en lui la justification de 
leurs efforts. Et qu’on ne dise pas que sans cette philosophie nous aurions 
bien su faire toutes ces découvertes, par cela seul qu’elles nous étaient 
utiles. S’il n’y avait pas eu une doctrine qui présentât l’utilité sous un 
aspect moral, l’humanité eût condamné absolument ces recherches ; car 
la loi de l’humanité est d’être morale. 

Effort sublime vers la liberté, le Stoïcisme a enfanté pour l’humanité 
des biens d’un autre genre. Avec Épicure, il s’agissait d’éviter les maux, en 
obéissant à la nature en esclave intelligent ; avec Zénon, il fallait être 
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libre. Or, enchaîné par la nature, enchaîné par la société, l’homme ne 
pouvait alors être libre qu’en se réfugiant dans une sublime indifférence. 
Vingt siècles se sont écoulés ; voyez si les révolutions du monde n’ont pas 
amené un progrès de liberté dans notre condition naturelle et sociale, et si 
cette aspiration à être libres, source du Stoïcisme, n’a pas eu sa 
réalisation. L’homme s’est affranchi de l’homme et de la nature. Il 
s’affranchira de plus en plus de l’homme et de la nature. L’homme 
deviendra de plus en plus l’égal de l’homme, et la nature obéira de plus en 
plus à l’homme. Nous sommes aujourd’hui presque aussi puissants sur la 
nature que le Jupiter tout-puissant de l’Olympe des Grecs ; et le temps 
approche où Epictète ne sera plus en aucune façon l’esclave des autres 
hommes. 

Mais de ces diverses solutions celle qui a eu le plus d’influence sur le 
monde, c’est incontestablement l’Idéalisme, de Platon. Ce fut vraiment 
l’étincelle de vie qui anima notre Occident. Comme la statue de Pygmalion 
où tout est en marbre jusqu’au moment du contact de l’amour divin, 
l’Occident resta sans lumière morale jusqu’à la révélation de Platon. C’est 
Platon, si longtemps surnommé le Divin, qui, heureux interprète de la 
philosophie antérieure, fit le premier descendre sur nous, le feu qui nous 
fait vivre. 

Quand il eut enseigné que le propre de l’homme n’était pas la 
satisfaction des sens à la manière des animaux, mais que le propre de 
l’homme était la satisfaction d’un besoin inné de beauté et de bonté, la 
moralité humaine eut conscience d’elle-même. Ce fut alors vraiment pour 
la première fois que l’homme dans notre Occident eut la face tournée vers 
le ciel Os homini sublime dedit. Car la révélation de cet attrait vers le beau 
fut la révélation de ce que l’on a appelé le Ciel. 

Platon n’excluait pas la science, avons-nous dit. Au contraire 
les sciences étaient pour lui la réalisation incomplète, mais accessible à 
l’homme, de l’idéal humain. Les sciences connues reçurent donc un nouvel 
élan de l’Idéalisme. Des sciences presque inconnues jusque à naquirent. 
Dans le sein de Platon se forma Aristote, aussi fortement tourné vers la 
Vertu que son maître. Aristote engendra Alexandre, ce missionnaire de la 
philosophie, si pénétré d’idéal, que la terre ne pouvait ni le satisfaire, ni le 
contenir. Alexandre transporta la Grèce en Égypte, à son berceau. Puis 
d’Alexandrie le foyer vint à Rome, et tous ces Romains commencèrent à se 
demander vers quelle étoile marchait l’humanité. 

L’idéalisme, réalisé anthropomorphiquement par des Juifs, produisit le 
Christianisme. Alors tout l’Occident se tourna avec tant d’empressement 
vers l’idéal, que non-seulement la vie qui nous est commune avec les 
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animaux fut méprisée, mais que l’on crut pouvoir immédiatement, et sans 
l’intermédiaire de cette vie, se réunir à la Beauté divine. De là le 
Monachisme et le Christianisme du moyen-âge. 

Quand on découvre un continent nouveau, il faut l’explorer et le 
défricher ; on voit s’élancer, avec une sorte de frénésie sublime, des 
espèces de conquérants qui se fraient une route au sein de la nature 
sauvage, des pionniers qui mènent une vie inculte là où par eux doit 
régner un jour la civilisation. A combien plus forte raison, quand le monde 
spirituel commença à être entrevu, ne devait-on pas se précipiter 
avidement à sa recherche, et se frayer son chemin la hache à la main ! Ce 
fut le rôle des Antoine, des Basile, des Benoît, ces praticiens sublimes du 
Platonisme interprété par saint Paul, saint Athanase, et saint Augustin. 

Mais lancé dans cette voie, il fallait à l’homme la fin du monde ; on y 
croyait, on l’attendait : l’Evangile même l’avait prédite pour une ou deux 
générations. La fin du monde ne vint pas. D’ailleurs l’idéal n’avait pas ravi 
tous les hommes au même degré ; l’abstinence ne les avait pas tous 
séduits, la virginité, le célibat, n’avaient pas tout envahi. De là deux 
mondes et deux Christianismes : d’un côté les laïques, et de l’autre les 
prêtres et les moines ; d’une part la doctrine absolue de saint Paul et de 
saint Augustin menant au détachement complet du monde, et de l’autre 
cette même doctrine modifiée pour s’accommoder avec la vie. Saint Paul, 
comme nous l’avons vu, avait dit : « Soit que vous mangiez, ou que vous 
buviez, ou quelque autre chose que vous fassiez, faites tout pour la gloire 
de Dieu. » L’Église adopta ce suprême précepte de l’Amour, elle l’admit 
dans toute sa rigueur, et pourtant elle en repoussa la rigueur ; elle eut 
deux solutions. Le grand docteur du moyen-âge, saint Thomas, n’a-t-il pas 
soigneusement expliqué qu’il suffisait d’avoir virtuellement Dieu pour objet 
dans notre amour des créatures. 

Quand saint Thomas, au treizième siècle, expliqua ainsi le précepte de 
saint Paul, c’est que la période ascendante du Stoïcisme idéaliste était 
terminée. 

C’était déjà en effet un retour vers la Nature, un amendement pour 
revenir à une autre interprétation du Platonisme que cette explication. 
Aussi, au treizième siècle, en même temps que ce mot est prononcé, 
voyons-nous revenir les sciences avec Aristote, les arts avec les 
croisades ; et, comme si Platon devait présider à cette phase nouvelle 
aussi bien qu’à la première, le Platonisme ancien vient de nouveau se 
poser en Italie, comme un rival, en face du Christianisme. Voilà l’ère de la 
Renaissance. On sort de la phase du Christianisme absolu, qui n’a et ne 
veut avoir que Dieu pour objet. On admet toujours cette doctrine, et 
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pourtant on suit une autre route. On est façonné à l’Idéalisme, et pourtant 
on ne rejette pas la terre. On a la religion, et on admet la science. On a 
l’Évangile et les Pères, et on introduit le péripatétisme dans la scolastique. 
On a l’espoir du Paradis, et, en attendant, la peinture cherche à réaliser 
sur la terre des figures divines. On croit encore à la Jérusalem céleste, 
quand Léon X élève ses temples et ses palais vers les cieux. Ce fut à cette 
époque que la doctrine de l’idéal produisit à pleines mains ses fruits. La 
science et l’art avaient reçu l’illumination du baptême. 

Ainsi Platon embrasse tout le monde moderne par deux liens 
universels, la charité et l’art. Notre corps est un réseau d’artères et de 
veines qui s’enlacent ; les unes portent le sang à tous nos membres, les 
autres le ramènent au cœur. Ainsi la charité et l’art : la charité, c’est le 
cœur et les artères, où réside le principe de la vie ; l’art, ce sont les 
veines, qui rapportent au cœur un sang noir et souvent altéré, que le 
cœur vivifie.  

Que d’artistes sont sortis de l’Idéalisme ! Si Lucrèce et Horace sont 
fils d’Épicure, combien plus nombreuse est la postérité de Platon ! Dans 
sa Divine comédie, Dante raconte qu’il eut Virgile pour introducteur dans 
le ciel. C’est qu’en effet Virgile est un reflet de Platon, et un reflet qui 
annonce le Christianisme. Mais depuis Virgile jusqu’à nous, quel 
monument un peu sublime de l’art n’est pas empreint d’Idéalisme ? 

Aujourd’hui la doctrine qui repoussait la nature et la vie est renversée. 
Les vérités qui lui avaient donné l’existence sortent de l’enveloppe brisée 
du mythe, comme la chrysalide du cocon où elle s’était enveloppée. Plus 
de prêtres : nous sommes aujourd’hui les laïques restés seuls, mais les 
laïques élevés à la condition d’hommes qui doivent avoir compris que le 
propre de l’homme est d’aimer le beau et le bon, et d’en nourrir son âme. 
La leçon de Platon doit avoir profité, cette leçon que Jésus répéta lorsqu’il 
dit : L’homme ne se nourrit pas seulement de pain. 

Donc, par l’Épicuréisme, par le Stoïcisme, par le Platonisme, et par le 
Christianisme, nous nous sommes éloignés profondément de la condition 
des animaux. Mais, sans la philosophie, en quoi notre vie, je le demande, 
différerait-elle de la vie des animaux ? 

Le Platonisme a été le plus grand mobile du perfectionnement moral 
de l’homme, et l’instrument le plus actif de la sociabilité. 

Le Stoïcisme a surtout été le ressort intérieur et énergique des 
révolutions du monde. 

L’Épicuréisme a présidé surtout au perfectionnement industriel de 
l’humanité. 
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Le premier a surtout considéré nos rapports avec nos semblables et 
avec Dieu. 

Le second a voulu surtout nous perfectionner nous-mêmes. 

Le troisième s’est plus directement occupé de la nature extérieure. 

Le perfectionnement réel et général n’a cependant eu lieu par aucun 
de ces systèmes exclusivement, mais par tous. Le résultat général a été le 
perfectionnement de nous-mêmes par l’idéalité, et par la puissance sur la 
nature extérieure ; ce qui comprend les formules incomplètes de ces trois 
systèmes. 

Il a fallu l’alliance du Stoïcisme et du Platonisme dans le 
Christianisme, c’est-à-dire un suprême mépris de la terre, uni à la 
charité, pour émanciper les femmes et les esclaves, et pour civiliser les 
Barbares. C’est en s’élevant vers la chasteté absolue, la pureté absolue, 
l’indépendance absolue, l’isolement absolu de l’humanité ; c’est par la 
renonciation au monde, le célibat, et les couvents, que le type humain 
s’est d’abord perfectionné. Mais que cette considération ne nous fasse pas 
oublier que l’Épicuréisme a été le contrepoids à l’excès du Stoïcisme 
platonicien. C’est lui qui a dit à l’orgueilleux Idéalisme, qui menaçait de 
détruire la base terrestre de notre existence : Tu n’iras pas plus loin. C’est 
lui qui a sanctifié cette espèce de dévotion aux lois naturelles, source 
sainte de tant de découvertes, et d’où est résulté la puissance industrielle, 
laquelle doit un jour servir en esclave soumis l’idéalité platonicienne. Déjà 
c’est l’alliance de cette puissance sur la nature, avec les sentiments de 
sociabilité issus du Platonisme, qui fait qu’aujourd’hui nous voyons des 
nations de trente millions d’hommes vivant dans une certaine égalité, 
tandis que les nations antiques ne connurent jamais que le régime des 
castes. 

Inclinons-nous donc devant la Philosophie ; car nous avons tout reçu 
d’elle. 
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X. Conclusion 

Concluons. 

C’est de l’homme qu’il s’agit et de l’espèce de bonheur qui lui 
convient ; ce n’est pas de la vie des animaux que nous avons à nous 
occuper. Or qu’est-ce que l’homme ? 

Nous avons vu (§ VI) que l’état permanent de notre être est 
l’aspiration. Emersion d’un état antérieur et immersion dans un état futur, 
voilà notre vie, depuis notre naissance jusqu’à notre mort. Ce qui est 
réellement en nous, ce n’est pas l’être modifié par le plaisir ou la douleur, 
c’est l’être qui sort de cette modification et qui en appelle une autre. Nous 
ne sommes, pour ainsi dire, jamais dans le fait de la modification par le 
plaisir ou la douleur ; nous sommes toujours en-deçà et au-delà. C’est 
pour cela que le présent, comme on dit, n’existe pas, et que nous 
semblons ne connaître que le passé et le futur. 

Donc tout notre bonheur consiste essentiellement et uniquement dans 
l’état avec lequel nous aspirons. 

C’est ce que j’appellerais volontiers le ton de notre vie.  

Que les sensations successivement éprouvées influent sur ce ton de 
notre âme, je ne le nie pas ; mais ce que je nie, c’est qu’elles constituent 
notre moi, notre personnalité, notre vie. 

Notre moi, notre personnalité, notre vie véritable consiste 
essentiellement et uniquement, je le répète, dans notre mode d’existence 
en passant d’une situation à une autre, d’un point à un autre. 
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Quand un mobile parcourt une distance, il passe successivement de 
point en point, et ces points nous servent à mesurer sa vitesse. Mais sa 
vitesse est autre chose que ce qui sert à la mesurer. Le milieu où il passe 
peut influer sur cette vitesse en la ralentissant. Mais tant qu’il restera de la 
force au mobile, cette force fera sa vitesse. De même, notre être est ce 
qui dure après la sensation, et non pas ce qui est dans la sensation. 

C’est cet état d’aspiration qui constitue proprement l’homme c’est 
donc cet état qu’il faudrait nous attacher à perfectionner. Nous rendre 
heureux n’est donc pas directement amasser autour de nous ce que nous 
croyons le bien, et en éloigner ce que nous croyons le mal ; mais c’est, 
avant tout, faire que notre état fondamental, ce que j’appelais tout à 
l’heure le ton de notre être, soit de plus en plus heureux. 

Voilà ce que nous devrions considérer directement. Les plaisirs et les 
biens de tout genre ne sont tout au plus qu’un moyen de perfectionner 
indirectement cette situation fondamentale de notre âme. 

Cet état dans l’aspiration est réellement ce qui distingue les hommes 
entre eux, ce qui les sépare par des barrières infranchissables, ce qui les 
fait différents, ce qui constitue le moi, la personnalité des êtres. 

Rien donc, à notre avis, n’est plus puéril que de comparer la condition 
des hommes sous le rapport du bonheur en prenant, pour peser leurs 
diverses destinées, les plaisirs et les douleurs, les biens et les maux qui 
leur arrivent. Tout gît dans la nature de leur âme. Les plaisirs et les 
douleurs, les biens et les maux n’ont aucune valeur absolue et constante. 

Par la même raison, il est puéril de se demander si l’homme du dix-
neuvième siècle est plus heureux que celui du dix-huitième, ou que celui 
du moyen-âge, ou que celui qui a vécu dans l’antiquité ; ou bien si les 
habitants de l’Asie sont plus heureux que les habitants de l’Europe.  

Enfin, par la même raison, il est absurde de chercher, sous le rapport 
de bonheur ; des termes de comparaison entre l’existence des animaux et 
celle des hommes. 

D’un être à l’autre, le moi, la personnalité est différente. 

Quand, dans la géométrie, vous cherchez le rapport entre des lignes 
d’ordre différent, vous arrivez à l’incommensurable ; si vous allez plus loin 
et que vous imaginiez de chercher, par exemple, le rapport entre des 
lignes et des surfaces, ou entre des surfaces et des solides, vous arrivez à 
des racines imaginaires. 

Un premier point, donc, c’est que nous devons rejeter l’habitude 
aujourd’hui régnante de raisonner sur le sujet du bonheur en déduction du 
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faux système des compensations. Rien de plus capable de nous affaiblir 
l’âme et de nous abrutir, que d’avoir toujours devant les yeux que la 
Providence nous doit à tous la même somme de biens et de maux, et que 
si notre part nous semble inférieure, nous avons le droit de nous plaindre ; 
rien de plus misérable que de faire ainsi dépendre uniquement notre être 
des choses extérieures ; rien de plus propre à nous rendre envieux et 
égoïstes ; rien de plus propre par conséquent à faire notre malheur. Cette 
prétendue philosophie du dix-huitième siècle ne ferait de nous que des 
lâches et des enfants. 

Que le vulgaire considère ainsi le bonheur, comme dépendant 
uniquement des choses extérieures qui nous arrivent, cela se conçoit ; 
mais que des philosophes aient légitimé de leur autorité ce préjugé du 
vulgaire, cela est inconcevable : c’est comme si des savants venaient se 
ranger, sans aucune raison, l’opinion du vulgaire sur les faits 
astronomiques. 

Cette doctrine des compensations conduisait nécessairement à 
l’abandon de toute vertu. Car, le bonheur ainsi confondu avec la 
sensation, que restait-il à perfectionner en nous ? Rien. Tout dépendait 
uniquement du Destin et des deux tonneaux de Jupiter. 

Au contraire, en ressaisissant la vérité, nous reconquérons la vertu. 
En effet, puisque notre être, au lieu de consister dans les sensations, est 
ce qui les traverse et leur survie sans cesse, notre bonheur ne dépend 
donc pas uniquement des choses extérieures. La Philosophie revient, et 
avec elle la Vertu, qui est la suite de ses leçons. 

Mais, s’il nous faut délaisser la doctrine de la sensation et des 
compensations, certes ce ne sera pas pour retomber dans les creuses 
chimères de la psychologie actuelle. 

La petite réaction qu’on a faite contre le dix-huitième siècle il y a 
quinze ans, au nom de la psychologie, était malheureusement fort 
insuffisante. Nous venons, ce me semble, de saisir ce que l’on comprend 
si difficilement avec les psychologues, la notion du moi. Nous l’avons 
déduite du sentiment même de la vie. Les psychologues la font, dès 
l’origine, partir de la volonté, ce qui est une erreur. S’ils avaient plus 
profondément étudié la vie, ils auraient eux-mêmes mieux compris le moi, 
cet arcane de toute leur science, et ils se seraient fait comprendre. On les 
a écoutés, on ne savait que leur répondre, et pourtant on s’est beaucoup 
moqué de leur moi. Il n’y a point de volonté dans les animaux ; en quoi 
donc consiste le moi des animaux ? Quand nous n’exerçons pas notre 
volonté, quand nous nous abandonnons à la sensation, quand nous 
tombons dans le sommeil, que devient notre moi ? Les psychologues ont 
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donné lieu de penser que ce moi dont ils parlaient tant n’était qu’une 
chimère, opposée à la sensation prêchée par le dix-huitième siècle. 

Ce n’est pas de ce moi chimérique des psychologues que nous nous 
armons, je le répète, contre la doctrine de la sensation. C’est à la vie que 
nous en appelons, c’est la vie que nous étudions. Notre argument n’est 
fondé que sur la permanence de notre être après la sensation, et en 
dehors de la sensation. 

Mais que faire de cette force permanente en nous, de cette force qui 
aspire, et qui aspire toujours ? Le vulgaire, qui n’a pas conscience de ce 
que c’est que la vie, n’en est pas embarrassé. A la manière des animaux il 
obéit à cette force, en passant de sensation en sensation, de désirs en 
regrets, de déceptions en déceptions. Seulement il suit également à son 
insu, comme des prescriptions supérieures, ce qu’ont enseigné quelques-
uns des hommes qui, à toutes les époques, se sont fait la question qu’il ne 
se fait pas ; et de là résulte ce qu’il y a de moralité dans ses actions. Mais 
le sage se fait incessamment cette question. 

Que ferons-nous, donc, je le répète, de cette force qui est en nous, et 
dont le propre est d’aspirer sans cesse ? Avec Platon, tournerons-nous 
cette force vers Dieu ? Et dans cette voie, nous arrêterons-nous, avec les 
platoniciens, à des manifestations imparfaites du beau absolu ? Ou bien, 
avec les chrétiens, nous précipiterons-nous plus immédiatement dans le 
sein même de Dieu ? Avec Épicure, au contraire, nous attacherons-nous à 
la Nature ? Comme Épicure lui-même, nous efforcerons-nous de calmer, 
de restreindre, d’endormir cette force qui aspire en nous, et tâcherons-
nous de nous procurer artificiellement un sommeil accompagné d’un 
certain sentiment tranquille de l’existence ? Ou bien, comme ses faux 
disciples, nous livrerons-nous, de propos délibéré, à une volupté qui, nous 
le savons, nous fuira sans cesse ? 

Chose singulière. ! On a beaucoup parlé dans ces derniers siècles de 
l’attraction ; on a voulu en faire la loi unique du monde de la matière. On 
a été plus loin, et on a prétendu introduire cette loi dans le monde moral, 
comme si le monde moral, une fois soumis à l’attraction, devait prendre 
cette assiette fixe et immobile que par un préjugé absurde, on attribue à 
la nature physique. Il est vrai que ceux qui ont parlé de généraliser dans 
la société humaine ce qu’ils nomment la découverte de Newton n’ont 
jamais compris du monde moral que les apparences, et c’est encore une 
sorte d’attraction matérielle qu’ils ont voulu introduire dans le monde 
moral. Mais en réalité, ce système de l’attraction dans le monde spirituel 
existe depuis bien des siècles. Bien longtemps avant qu’on imaginât que 
les parties de la matière gravitaient les unes vers les autres, que les 
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sphères du ciel étaient des centres d’attraction les unes pour les autres, et 
que les groupes de soleils gravitaient eux-mêmes vers des centres 
inconnus ; bien longtemps avant que le monde matériel se révélât à nous 
sous cet aspect, le monde spirituel nous était ainsi révélé. Qu’est-ce que 
cet attrait dont parle Platon, sous le nom d’Amour, et qui, suivant lui, nous 
ramène vers Dieu ? Saint Augustin n’a-t-il pas appelé l’Amour le poids des 
natures spirituelles ? Tous les immenses travaux du Christianisme sur la 
perfection n’ont pas été autre chose qu’une application de ce principe de 
l’attraction vers Dieu. 

Mais dans les derniers siècles le retour à la Nature a amené la 
renaissance des sciences physiques, dont le point culminant a été la 
découverte de l’attraction des corps. Cette vérité a tellement ébloui nos 
regards, que le monde spirituel, qui avait seul occupé pendant tant de 
siècles les générations précédentes, s’est éclipsé pour nous, et nous 
sommes tombés subitement dans les ténèbres du matérialisme. L’homme 
ne supportera-t-il jamais deux vérités à la fois ? 

Nous sommes donc aujourd’hui entre deux sortes de révélations : 
d’un côté le système de l’attraction spirituelle, qui nous dit que nous 
sommes une âme qui ne doit tendre que vers Dieu ; et de l’autre le 
système de l’attraction matérielle, qui nous dit que nous sommes un corps 
qui ne doit tendre que vers la matière. 

Pour sortir de cet immense embarras, de cette contradiction infinie 
qui nous déchire et nous divise, il n’y a, ce nous semble, qu’un moyen. 
C’est de recourir encore à l’axiome de Socrate, et de nous étudier nous-
mêmes. 

Rousseau, plein d’inconséquences, a dit un jour : L’homme qui pense 
est un animal dépravé. Il suffisait, pour faire justice de son paradoxe, de 
lui demander si, par la même raison, l’animal qui sent ne serait pas un 
végétal dépravé. Il est certain que nous retrouvons le minéral dans la 
plante, la plante dans l’animal, l’animal dans l’homme. A quelques égards, 
l’animal nous paraît un être surajouté au végétal et au minéral, qui tous 
deux sont en lui. L’homme aussi nous paraît un être surajouté à l’animal, 
qui est à la racine de son existence. Mais en réalité y a-t-il en nous une 
sorte d’être purement matériel, une sorte d’être végétatif, une sorte d’être 
sensible, et un quatrième être raisonnable ? Non, non, assurément Il n’y a 
qu’un seul être, l’homme. 

Quand je considère un animal, je puis bien, par un effort de ma 
pensée, séparer en lui les facultés de l’animal des facultés purement 
végétatives que je lui trouve communes avec d’autres êtres que j’appelle 
plantes. Mais c’est une abstraction de mon esprit ; et en réalité ces deux 
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ordres de facultés sont tellement unies dans l’animal, que je serais fort 
embarrassé pour en faire la démarcation : ou plutôt la séparation est 
impossible, car toutes les facultés de la plante se sont pour ainsi dire 
transformées dans l’animal. Ce qui est une propriété végétale dans le 
végétal est devenu propriété animale dans l’animal. L’animal, si je puis 
parler ainsi, est une plante animalisée, une plante métamorphosée en 
animal. Vous retrouverez par la pensée dans l’animal tout ce qui 
constituait la vie du végétal, mais transformé. Seulement, par-dessus 
toutes les propriétés du végétal une faculté nouvelle apparaît, la faculté de 
sentir. Et aussitôt, cette faculté se liant et se mêlant à toutes les facultés 
végétales, il en résulte un être essentiellement différent du végétal, et 
dans lequel toutes les fonctions du végétal sont métamorphosées. Irez-
vous, avec le scalpel de votre analyse, séparer cette nouvelle faculté de 
toutes les autres ; et, parce qu’elle ne préside pas, en première ligne, à 
toute l’organisation et à toutes les fonctions, quoiqu’elle s’y mêle, direz-
vous : Voilà l’animal, tout le reste est plante ? Ce serait absurde. L’animal 
est un être nouveau, dans lequel la vie végétative s’est transformée ; mais 
il consiste aussi bien dans cette vie végétative transformée, quoiqu’il n’en 
ait pas conscience en tant que sensible, que dans la sensibilité même. Je 
dis qu’il n’en a pas conscience en tant que sensible, mais j’affirme qu’il en 
a conscience en tant que vivant. Et, en effet, modifiez par la maladie, par 
le fer ou le poison, cette vie végétative qui est en lui, et aussitôt vous 
verrez apparaître chez lui des sensations : donc, dans l’ordre régulier et 
normal, sa faculté même de sentir était non-seulement liée à cette vie 
végétative, mais fondée sur elle et consciente d’elle d’une certaine façon 
mystérieuse. 

Il en est de même de l’homme. L’homme aujourd’hui est peut-être 
plus loin de l’animal, que l’animal ne l’est du végétal. Mais l’homme n’est 
pas un animal sur lequel serait surajouté je ne sais quel être mystérieux 
qu’on appelle âme. L’homme est une âme assurément ; mais il est en 
totalité une âme unie à un corps, comme dit Bossuet, c’est-à-dire qu’en lui 
toutes les facultés animales se sont transformées en facultés humaines ; 

La plante vivait immobile par ses racines ; c’était une de ses 
propriétés. L’animal se meut pour chercher sa subsistance ; c’est en cela 
que consiste en partie son être, c’est à cela qu’est en partie consacrée sa 
vie. La plante respirait par ses feuilles, et sa respiration était assujettie à 
deux grandes alternatives, le jour et la nuit. L’animal le plus perfectionné, 
le plus compliqué à nos yeux dans son organisation, reproduit encore ce 
phénomène : sa vie, depuis sa naissance jusqu’à sa mort, se révèle, par 
une continuelle systole et diastole du cœur, et par une continuelle 
insufflation et expiration de l’air dans ses poumons. La respiration et la 
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circulation du sang se mêlent chez lui à la sensibilité, pour lui donner un 
certain sentiment de l’existence. Sa vie, sous ce rapport, est donc encore 
la transformation d’une propriété de la plante ; mais, dans le passage, 
cette propriété, de végétale qu’elle était, est devenue animale, Il en est de 
même du besoin de la reproduction. La plante, immobile, se paraît de 
fleurs par un secret besoin d’amour : l’oiseau construit un nid par le même 
besoin. En un mot, je défie qu’on me cite soit un acte, soit une propriété, 
soit un mode quelconque d’existence de l’animal, dont l’analogue ne se 
retrouve pas chez le végétal. La sensibilité même, cette propriété 
caractéristique de l’animal, se montre très apparente chez quelques 
végétaux, et il est probable qu’elle existe à un degré de plus en plus 
affaibli chez tous. Mais lors même qu’on voudrait la considérer comme 
propre et spéciale aux animaux, il ne s’ensuivrait pas qu’elle seule 
constituât réellement leur vie ; car elle est indissolublement unie chez eux 
à toutes les propriétés qu’ils ont de communes avec les végétaux. De 
sorte que leur vie est, si l’on veut, une combinaison de sensibilité et de vie 
végétale, mais combinaison dans laquelle un des éléments est aussi 
indispensable que l’autre. Si vous prétendiez, par l’analyse, dépouiller 
l’idée animal de tout ce qu’elle a de commun analogiquement avec l’idée 
végétal, vous détruiriez complètement cette idée ; de même que si vous 
prétendiez conserver dans l’idée animal une seule des propriétés 
du végétal intacte et sans métamorphose, vous n’auriez réellement pas un 
animal, mais un être absurde et impossible, parce qu’il serait 
contradictoire. 

Eh bien ! Cette métamorphose, qui fait que la vie de l’animal est à la 
fois si analogue et si essentiellement étrangère à la vie du végétal, se 
reproduit dans le passage de l’animal à l’homme. L’homme a la raison par-
dessus l’animal, comme l’animal avait la sensibilité par-dessus les plantes. 
L’animal est pour ainsi dire un végétal sensible ; l’homme est pour ainsi 
dire un animal raisonnable. Mais, par l’effet de la sensibilité organisée 
dans des appareils particuliers appelés sens, l’animal est entièrement 
différent du végétal ; et de même, par l’effet de la raison, l’homme est un 
être essentiellement différent de l’animal. Chez l’animal toutes les 
fonctions et toutes les facultés du végétal se retrouvaient, et cependant 
n’existaient plus, c’est-à-dire qu’elles étaient transformées. De même, 
chez l’homme toutes les fonctions de l’animal se retrouvent, mais 
transformées. L’antique définition, répétée de siècle en siècle : L’homme 
est un animal raisonnable, ne doit donc pas être entendue comme si l’on 
disait que l’homme est un animal plus la raison, mais en ce sens que 
l’homme est un animal transformé par la raison. 
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Nous avons ; déjà eu occasion ailleurs  de démontrer que tous les 
métaphysiciens étaient arrivés, même sous l’empire des préjugés 
chrétiens, à reconnaître cette unité de notre nature. Nous avons cité ces 
admirables paroles de Bossuet : « Le corps n’est pas un simple instrument 
appliqué par le dehors, ni un vaisseau que l’âme « gouverne à la manière 
d’un pilote. L’âme et le corps ne font ensemble qu’un tout naturel. Aussi 
trouve-t-on dans toutes nos opérations quelque chose de l’âme et quelque 
chose du corps ; de sorte que, pour se connaître soi-même, il ne faut pas 
seulement savoir distinguer, dans chaque acte, ce qui appartient à l’une 
d’avec ce qui appartient à l’autre, mais encore remarquer tous ensemble 
comment deux parties de si différente nature s’entraident mutuellement. 
Sans doute l’entendement n’est pas attaché à un organe corporel dont il 
suive le mouvement ; mais il faut pourtant reconnaître qu’on n’entend 
point, sans imaginer ni sans sentir ; car il, est vrai que, par un certain 
accord entre toutes les parties qui composent l’homme, l’âme n’agit point 
sans le corps, ni la partie intellectuelle sans la partie sensitive, etc. » Nous 
avons aussi mentionné en cet endroit la définition que le même Bossuet 
donne de l’âme : Substance intelligente née pour vivre dans un corps et 
lui être intimement unie ; sur quoi il ajoute : « L’homme tout entier est 
compris dans cette définition, qui commence par ce qu’il y a de meilleur 
sans oublier ce qu’il a de moindre, et fait voir l’union de l’un et de 
l’autre. » Nous avons également montré combien cette définition de 
Bossuet est préférable à celle d’un spiritualisme aveugle et outré, à celle 
de M. de Bonald, par exemple : L’homme est une intelligence servie par 
des organes. Autant la première est complète, autant la seconde est : 
incomplète, et peut par conséquent prêter à l’erreur. L’une est d’un : sage 
qui connaît fond la nature humaine, la relation et le jeu nécessaire des 
deux substances qu’il se croit en droit d’y distinguer, et qui, tout en 
donnant la prédominance à la plus grande, ne sacrifie pas la moindre ; 
l’autre est d’un fanfaron, qui sera d’autant plus embarrassé de la passivité 
de notre nature, qu’il aura plus dédaigné le corps et exalté la souveraine 
puissance de l’âme. Enfin nous avons prouvé, dans les articles que nous 
rappelons ici, le vide et l’absurdité des nouveaux psychologues qui, 
abstrayant de l’être complexe esprit-corps ce qu’ils appellent le moi, et 
donnant, par une inconcevable pétition de principes, à ce moi ainsi 
abstrait toutes les propriétés qui n’appartiennent qu’à l’être 
complexe esprit-corps, raisonnent ensuite tout à leur aise, sans jamais 
s’apercevoir qu’ils ont pris pour une base solide le point de départ le plus 
chimérique et le plus faux. 

Descartes, dans une réponse qu’il avait faite à Gassendi, l’avait appelé 
chair. Gassendi termina sa réplique par ces paroles remarquables « En 
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m’appelant chair, vous ne m’ôtez pas l’esprit. Vous vous appelez esprit, 
mais vous ne quittez pas votre corps. Il faut donc vous permettre de 
parler selon votre génie. Il suffit qu’avec l’aide de Dieu je ne sois pas 
tellement chair que je ne sois encore, esprit, et que vous ne soyez pas 
tellement esprit que vous ne soyez aussi chair. De sorte que ni vous ni 
moi nous ne sommes ni au-dessus ni au-dessous de la nature humaine. Si 
vous rougissez de l’humanité, je n’en rougis pas. » 

Esprit-corps, non pas un esprit et un corps, telle est en effet la nature 
humaine. « L’homme, dit Pascal, n’est ni ange ni bête. » 

Chose étrange ! Ce mot de Pascal n’a pas encore été compris. Nous 
distinguons trois règnes, le règne minéral, le règne végétal, et le règne 
animal ; et nous comprenons l’homme dans le règne animal. Puis, 
changeant tout à coup de point de vue, nous reconnaissons la nature 
spirituelle de l’homme, nous lui donnons un nom, nous l’appelons âme ; et 
voilà un autre monde. L’homme alors nous apparaît tantôt comme un 
animal, tantôt comme une âme. L’animal à ses partisans exclusifs, l’âme a 
aussi les siens. Les uns, considérant l’homme comme un animal, le 
ravalent par leurs préceptes à la condition des animaux les autres, le 
considérant comme une espère d’ange, lui enseignent une vie impossible 
et contraire à sa nature. De là deux morales également absurdes 
aujourd’hui et également pernicieuses. 

N’est-il pas bientôt temps qu’on s’accorde là-dessus en quelque 
vérité ? Car voilà vingt-deux siècles qu’on se divise : d’un côté seize 
siècles, depuis Platon jusqu’à la fin du moyen-âge, dont la 
tendance générale est spiritualiste, et en opposition les six siècles de l’ère 
moderne, dont la tendance générale est matérialiste. 

Cette immense controverse a été nécessaire sans doute ; mais n’est-il 
pas temps de conclure ? Le spiritualisme et le matérialisme ont également 
vaincu et été vaincus ; tous deux ont raison, et tous deux ont tort. 

Les matérialistes ont beau dire : Nihil est in intellectu quod non priuis 
fuerit in sensu. On peut toujours leur répondre avec Leibnitz Nisi ipse 
intellectus. 

Les spiritualistes ont beau préconiser l’intelligence et la raison ; on 
leur montrera toujours que cette intelligence et cette raison sont liées au 
corps, unies au corps, formées et nourries de sensations et de besoins 
corporels, assujetties à la santé du corps, à la vie du corps, à la nature, à 
la terre. 

L’homme n’est ni une âme, ni un animal. L’homme est un animal 
transformé par la raison et uni à l’humanité. 
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Uni à l’humanité : ce second point de notre définition demanderait 
des développements dont ce n’est pas ici le lieu. Contentons-nous de dire 
que, de même que l’animal ne saurait exister sans le milieu où s’exerce sa 
sensibilité, de même l’homme, être raisonnable, vit dans un certain milieu 
qui est la société, et dont le nom plus général est l’humanité. La morale, la 
politique, les sciences, les arts, sont les divers aspects que ce milieu 
présent à la raison et à la sensibilité humaine ; et c’est l’homme lui-même 
qui, par le développement successif de sa nature, a créé ce milieu. 

Voilà ce qu’on n’a guère compris jusqu’ici, et ce qui a toujours trompé 
les raisonneurs, et les a conduits soit à l’abîme du spiritualisme, soit à 
l’abîme du matérialisme. Ne comprenant pas que l’homme est un être 
nécessairement uni à l’humanité, ils ont considéré l’homme en lui-même, 
sans se demander s’il y avait un milieu auquel cet homme fût 
indissolublement uni et dont il fût inséparable ; et alors, suivant leur 
tendance, ils n’ont vu en lui qu’un animal ou qu’un ange. 

L’homme n’est ni bête ni ange, comme dit Pascal ; et il n’est pas seulement non 
plus un être complexe esprit-corps, il est de plus uni à l’humanité. 

Ce qui était petit, ce qui existait à peine chez l’animal, la société, devient 
immense chez l’homme. C’est le milieu nouveau, le milieu véritable, le seul milieu 
où se développe l’existence de cet être nouveau sorti de la condition animale, et 
qui s’appelle l’homme. 

Donc, pour nous résumer, en considérant que notre être est une force 
qui sans cesse aspire, et que cette aspiration accompagne la sensation et 
lui survit, nous échappons fondamentalement à la doctrine de la 
sensation. En considérant l’unité de notre être, qui est âme et corps à la 
fois, nous échappons fondamentalement à l’ascétisme chrétien. Enfin, en 
comprenant que la vie de l’homme est unie à l’humanité, nous découvrons 
la route où nous devons marcher, la route où les deux tendances qui ont 
divisé la philosophie viennent se rejoindre ; car, par l’humanité, nous 
pouvons satisfaire notre soif spirituelle de bonté et de beauté, sans sortir 
de la nature et de la vie. Nous voilà hors des deux écueils, hors du 
matérialisme et hors du spiritualisme mal entendu. Le Connais-toi toi-
même de Socrate nous suffit pour être dans notre condition d’hommes et 
pour y rester, pour atteindre par la pensée à la dignité de notre nature et 
ne pas la dédaigner. 

Oui, Platon dit vrai ; nous gravitons vers Dieu, attirés à lui, qui est la 
souveraine beauté, par l’instinct de notre nature, aimante et raisonnable. 
Mais de même que les corps placés à la surface de la terre ne gravitent 
vers le soleil que tous ensemble, et que l’attraction de la terre n’est, pour 
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ainsi dire, que le centre de leur mutuelle attraction, de même nous 
gravitons spirituellement vers Dieu par l’intermédiaire de l’Humanité. 

Voici donc notre dernière conclusion. 

Entend-on par bonheur un état non défini de sensations et de 
sentiments agréables, indépendamment d’une conception philosophique 
de notre nature et de notre destinée, la Philosophie n’a rien à voir là. 
Allez, suivez votre fantaisie, courez après les sensations, abandonnez-vous 
à vos passions ; livrez-vous à la fatalité ; conduisez-vous à la manière des 
animaux et des enfants ! Vous vivrez d’une certaine façon, vous aurez un 
certain bonheur ; si, oubliant que vous êtes raison, vous vous faites corps, 
vous aurez le bonheur des corps ; si vous vous transformez en pourceaux 
sous la baguette de Circé, vous aurez la joie des pourceaux ; si, oubliant 
que vous êtes uni à l’humanité, vous vous faites égoïste, vous aurez les 
plaisirs solitaires d’un homme seul, c’est-à-dire d’un homme horriblement 
incomplet et qui n’a pas le milieu nécessaire à son existence véritable ; 
vous serez un être imparfait, une sorte de monstre. En un mot vous aurez 
le plaisir et la douleur analogues aux passions que vous réaliserez en vous 
et auxquelles vous livrerez votre nature. Mais en même temps la loi du 
monde, qui est de changer sans cesse, vous fera toujours trouver partout 
le vide et le néant ; et tôt ou tard le moment viendra pour vous où vous 
vous réveillerez de cette confuse ivresse, et où, quelque dégradé que vous 
soyez, vous aurez le sentiment de la nature raisonnable de votre être. 

Entend-on au contraire par bonheur un état conscient de nous-
mêmes ; alors c’est à la Philosophie seule qu’il est donné de nous le 
procurer. La question change : il ne s’agit plus réellement d’être heureux 
dans le sens vulgaire qu’on donne au mot bonheur, il s’agit de vivre 
conformément à notre nature d’hommes. 

C’est la Philosophie qui nous apprend à connaître notre nature, et la 
pratique de ses leçons s’appelle la Vertu. 

La philosophie a eu ses phases, comme l’humanité. Avec Platon, elle 
nous a indiqué notre route en nous donnant pour but Dieu, pour guides la 
Raison et l’Amour. Avec Aristote, elle a perfectionné les instruments de 
notre Raison. Avec les Chrétiens, elle a perfectionné notre Amour. Épicure 
a servi à empêcher que notre élan vers Dieu ne fait un suicide. Le 
Stoïcisme a été notre soutien durant cette route difficile à travers tant de 
siècles. Aujourd’hui la Philosophie nous apprend que le souverain bien 
consiste à aimer religieusement le monde et la vie. Elle doit nous 
apprendre comment nous pouvons aimer religieusement le monde et la 
vie, comment, tout en restant dans la nature et dans la vie, nous pouvons 
nous élever vers notre centre spirituel. Les Chrétiens, pendant dix-huit 
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siècles, ont marché vers la vie future au nom du Père, du Fils, et du Saint-
Esprit. La Philosophie, expliquant leur formule, nous apprendra à marcher 
vers l’avenir au nom de la réalité, de l’idéal, et de l’amour. 
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