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Connais-toi toi-méme. SOCRATE.

I. Le bonheur absolu n’existe pas

Depuis Job jusqu’aux poetes de notre temps, que d'avis solennels sur
la tristesse de la condition de I'hnomme ! Salomon, aprés avoir éprouvé
toutes les félicités, conclut que tout est vanité et mensonge Pindare
appelle la vie de I'hnomme le réve d'une ombre ; et Shakspeare a dit : Le
bonheur, c’est de n’étre pas né.

S'il nous plaisait de faire ici un long recensement des témoignages du
passé, nous verrions les philosophes et les poetes tous d'accord en cette
vérité, que le bonheur est une chimere ; nous les ferions tous apparaitre,
et tous, le front triste, confesseraient que le bonheur n‘est, a le bien
prendre, qu’une apparence trompeuse, et, s'il est permis de parler ainsi,
un mirage moral qui égarera toujours ceux qui penseront y rencontrer de
la réalité. Parmi les philosophes, Epicure lui-méme soutenait que nos plus
grands consentements ont leur siege dans la mémoire, et qu'ils dépendent
uniqguement du souvenir des choses passées. Quant aux poetes, les plus
heureux en apparence, les plus charmés du séjour de la terre ont, au
milieu de leurs joies, des accents d’'une profonde mélancolie qui trahissent
le secret de leur ame. Anacréon trouve la cigale plus heureuse que
I'nomme ; et Horace répete sur tous les tons que la vie est courte et
fugitive.

Ce méme Horace commence ses Satires par reprocher aux hommes
gqu’aucun d’eux n’est content de son sort.

Ainsi, suivant lui, nul n‘est heureux ; car si d'un coté le vulgaire se
rend inévitablement malheureux par sa faute, d'un autre coté le sage est
condamné a avoir continuellement les yeux sur la fragilité de toute chose,
et a savourer, pour ainsi dire, la mort, afin d'apprendre a golter et a
tolérer la vie.

Nous retrouvons chez les modernes, comme chez les anciens, le
méme consentement pour attester que le bonheur n’est qu’une idée sans
réalité. Combien de fois Voltaire n‘a-t-il pas écrit, sous toutes les formes :
« Bonheur, chimére. Si on donne le nom de bonheur a quelques plaisirs
répandus dans cette vie, il y a du bonheur en effet ; mais si par la on
entend autre chose, le bonheur n'est pas fait pour ce gobe terraqué :
cherchez ailleurs. » Cette question et tous les problemes qui s’y rapportent


http://www.positif-coach.com/livres-gratuits/

Philosophie — Du bonheur
Disponible gratuitement sur : http://www.positif-coach.com/livres-gratuits/

venaient le troubler au milieu de ses attaques contre le christianisme. Il
avait beau faire, le malheur de la condition humaine se retrouvait toujours
devant lui. Il serait bien plus important, s'écrie-t-il, de découvrir un
remede a nos maux ; mais il n'y en a point, et nous sommes réduits a
rechercher tristement leur origine. » Bolingbroke et Pope avaient prétendu
échapper a la théologie, en établissant que I'ordre de la Nature est parfait
en lui-méme, que la condition de I'homme est ce qu’elle doit étre, qu'l
jouit de la seule mesure de bonheur dont son étre soit susceptible.
Voltaire ne put se tenir a ce systéme ; il écrivait Candide, il écrivit son
Poeme sur Lisbonne, il écrivit vingt autres ouvrages contre l'axiome
que tout est bien :

O malheureux mortels, 6 terre déplorable !
O de tous les fléaux assemblage effroyable !
D'inutiles douleurs éternelles entretien ! Etc.

Les maux de I'humanité (et ceci est peut-étre sa plus grande gloire) le
frappaient et le désolaient a tel point, qu’il aimait mieux parfois étre
inconséquent et paraitre retourner a la révélation, que de les nier. « Il
avoue, dit-il, avec toute la terre, qu’il y a du mal sur la terre ; il avoue
qu‘aucun philosophe n’a pu jamais expliquer I'origine du mal ; il avoue que
Bayle, le plus grand dialecticien qui ait jamais écrit, n'a fait qu’apprendre a
douter, et qu'il se combat lui-méme ; il avoue qu'il y a amant de faiblesses
dans les lumieres de 'homme que de miseres dans sa vie. Il dit que la
révélation seule peut dénouer ce grand nceud, que tous les philosophes
ont embrouillé ; il dit que I'espérance d’'un développement de notre étre
dans un nouvel ordre de choses peut seule consoler des malheurs
présents, et que la bonté de la Providence est le seul asile auguel I'homme
puisse recourir dans les ténébres de sa raison et dans les calamités de sa
nature faible et mortelle. »

Avant Voltaire, Fontanelle, a I'entrée du dix-huitieme siecle, avait
discouru sur le bonheur. Lui aussi, comme Bolingbroke et tous les purs
déistes, ne connait pas autre chose que la Nature et son ordre immuable.
Le présent, voila tout son horizon ; sa philosophie est dénuée d'idéal. Son
art d’étre heureux consiste a s’arranger le moins mal possible au milieu
des calamités innombrables qui nous entourent. « Apprenons, dit-il,
combien il est dangereux d'étre homme, et comptons tous les malheurs
dont nous sommes exempts pour autant de périls dont nous sommes
échappés. » Il déclare d'avance que c'est a un petit nombre d’esprits
d’élite que ses lecons pourront convenir. Ses lecons, il faut bien le dire,
sont des lecons d'égoisme ; mais ce n'est pas ce qui nous importe ici. Ce
que nous voulons constater, c’est qu’en se bornant au bonheur méme le
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plus mesquin, Fontenelle trouve encore le bonheur presque impossible, et
refusé a la presque totalité du genre humain. « C'est I'état, dit-il, qui fait le
bonheur ; mais ceci est tres facheux pour le genre humain. Une infinité
d’hommes sont dans des états qu'ils ont raison de ne pas aimer ; un
nombre presque aussi grand sont incapables de se contenter d'aucun
état : les voila donc presque tous exclus du bonheur, et il ne leur reste
pour ressources que des plaisirs, c'est-a-dire des moments semés ¢a et la
sur un fond triste qui en sera un peu égayé. Les hommes dans ces
moments reprennent les forces nécessaires a leur malheureuse situation,
et se remontent pour souffrir. Celui qui voudrait fixer son état, non par la
crainte d'étre pis, mais parce quil serait content, mériterait le nom
d’heureux ; on le reconnaitrait entre tous les autres hommes a une espéce
d'immobilité dans sa situation ; il n‘agirait que pour s’y conserver, et non
pas pour en sortir. Mais cet homme-la a-t-il paru en quelque endroit de la
terre ? »

Si un philosophe aussi sec que Fontenelle trouve le bonheur si difficile
et son existence si problématique, faut-il nous étonner des cris de
désespoir que des hommes plus passionnés que lui, et moins
heureusement doués pour ce bonheur négatif dont il se contentait, ont
poussés depuis trois siécles, depuis que le christianisme n‘a plus été la
pour leur montrer le Ciel ? Est-il étonnant que Shakspeare, sous I'habit
d’Hamlet, repousse si durement I'amour de sa maitresse ? Est-il étrange
que la croyance au paradis étant tombée et nous trouvant, sans Ciel, en
présence de cette terre ou germe si difficilement le bonheur, nous avons
entendu toutes ces lamentations qui depuis vingt années retentissent a
nos oreilles comme un chant de l'enfer ? Ce que Byron et tant d'autres
avec lui nous ont révélé de douleurs était implicitement renfermé dans les
aveux de Fontenelle et de Voltaire. Il était évident que la réalité étant si
triste, et la Nature nous ayant laissés a la merci de tant de maux, une fois
que nous ne croirions plus qu‘a la réalité présente et a la Nature, nous
serions désespérés.

Confessons donc franchement que le bonheur nous est refusé, du
moins dans notre vie actuelle. Et comment en effet pourrions-nous le
rencontrer en cette vie, et, comme on dit, sur cette terre, ou habitent avec
nous la douleur et la mort ? Tout ce que nous aimons étant périssable,
nous nous trouvons ainsi, par notre amour, continuellement exposés a
souffrir. Il faudrait donc ne rien aimer pour ne pas souffrir. Mais ne rien
aimer est la mort de notre ame, la mort la plus affreuse, la véritable mort.
Ainsi, soit que nous sortions de nous-mémes pour nous attacher a quelque
objet extérieur, soit que nous nous détachions de tous les objets que le
monde nous offre a aimer, nous sommes assurés de souffrir. Mais ce n’est
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pas seulement parce que tous les objets du monde sont changeants et
périssables que nous souffrons; c'est encore parce qu’ils sont si
misérablement imparfaits, qu'ils ne sauraient remplir notre soif de
bonheur. Et ce n‘est pas encore leur fragilité et leur imperfection seules
qui font notre souffrance : le méme ver qui les dévore nous dévore nous-
mémes ; nous souffrons parce que nous sommes nous-mémes
horriblement imparfaits, parce que tout en nous est changeant et
périssable. Comme des coursiers qui manqueraient tout a coup sous leurs
cavaliers, les vagues de nos passions qui nous portent s'affaissent
continuellement, et, aprés nous avoir élevés, se retirent, et, en nous
brisant, nous abandonnent sur des fonds desséchés. Le bonheur le plus
ardemment désiré, quand il est obtenu, effraie 'dme de son insuffisance.
Notre coeur est semblable au tonneau des Danaides que rien ne pouvait
remplir.

En nous, donc, autour de nous, tout est combat, tout est lutte. Si
nous considérons le monde, nous y voyons tout en guerre : les especes se
dévorent, les éléments luttent ensemble ; la société humaine est a bien
des égards une lutte continuelle et une guerre. Combien de philosophes
ont trouvé que le plus cruel ennemi de 'homme était I'homme : Homo
homini lupus !

Le monde que nous habitons n'est formé que de ruines, et nous ne
pouvons y faire un pas sans détruire. Que nous le prenions, ce monde,
dans le temps ou dans I'espace, sous ses deux dimensions c’est un réseau
de mal, de destruction, et de carnage, si bien tissé et si plein, que cela
ressemble a ce tableau de Salvator, ou tout tue et est tué en méme
temps, ol hommes, chevaux, et jusqu’a un oiseau qui passe sur le champ
de bataille, tout est frappé, tout meurt, sous un ciel pale, dans un affreux
ravin, tandis que le soleil s’éteint tristement a I'horizon. Admirable tableau,
sublime expression de la mélancolie que le mal moral et le mal physique
répandus dans le monde peuvent jeter dans notre ame !

Saint Paul, le grand poeéte, le grand théologien, a résumé d’'un mot
cette douleur universelle de la nature quand il a dit: Omnis creatura
ingemiscit.

Et la théologie chrétienne n'est pas la seule qui ait constaté ce
gémissement de toute créature. Toutes les antiques religions ont eu des
mythes pour exprimer cette idée ; et nous venons de voir que les siecles
dits de lumieres et de philosophie, les siecles d'incrédulité, rendent
également témoignage de la vanité de ce mot bonheur. Pourtant le mépris
gu’on faisait du Ciel a ces époques aurait d{ tourner au profit de la félicité
terrestre. On voulait détroner des religions vieillies, il fallait donc exalter la
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réalité aux dépens de leur idéal ; on n‘avait que la terre, il fallait donc en
jouir ; on ne croyait qu’au présent, il fallait donc en profiter. Comme
le sage Fontenelle, on a pris la vie pour une trouvaille, et on s’est montré
peu difficile avec elle ; on s’est fait peu exigeant a I'égard de la Nature,
cette mere aveugle qui remplacait la Providence ; on a donné le moins de
pages quon a pu a la fortune ; on a concentré toute son attention et
rassemblé toute sa prudence sur soi-méme, on a mis tout son génie a étre
égoiste avec art ; on a appelé cela sagesse, raison, philosophie : et, en fin
de compte, on a été forcé d'avouer que le bonheur n’était pas fait pour
I'homme.

I1. Le mal est nécessaire

Voila donc un premier point bien constaté : c’est que le bonheur n’est,
comme nous l'avons dit en commengant, qu’une sorte de mirage moral qui
nous égarerai incontestablement, et nous ferait marcher de déception en
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déception, si nous ne prenions notre partide ne pas y croire. Si le
bonheur n’existe pas, le commencement de toute sagesse est de ne pas
croire au bonheur.

Un second pas dans la sagesse, ce serait, ce nous semble de faire ce
sacrifice avec courage et résolution. Et c'est a quoi la réflexion nous
conduit ; car il est facile de se convaincre que le mal est nécessaire, et
que, dans I'état actuel de nos manifestations, le mal est la condition méme
de notre personnalité et de notre existence.

En effet, nous ne pouvons étre qu‘a la condition d’étre en rapport soit
avec le monde extérieur, soit avec les idées internes que nous nous
sommes faites a nous-mémes, et qui d‘ailleurs ont leur source dans nos
précédents rapports avec ce monde.

Prenons d'abord le premier mode d’existence. Lorsque le rapport avec
le monde extérieur nous est agréable, nous l'appelons plaisir ; mais cet
état passager n’est pas le bonheur. Nous entendons par bonheur un état
qui serait tel que nous en désirerions la durée sans changement. Or
voyons ce qui arriverait si un tel état était possible. Pour qu’il le fiit
absolument, il faudrait que le monde extérieur s'arrétat et simmobilisat.
Mais alors nous n‘aurions plus de désir, puisque nous n’aurions plus
aucune raison pour modifier le monde, dont le repos nous satisferait et
nous remplirait. Nous n‘aurions plus par conséquent ni activité, ni
personnalité. Ce serait donc le repos, l'inertie, la mort, pour nous, comme
pour le monde.

Resterait donc que le monde extérieur, qui change sans cesse,
changeéat de telle facon que jamais il ne vint nous causer aucune peine, ou
plutot que tous ses changements fussent pour nous une source de plaisir.
Mais dans cette hypothése encore, pas de désir ; conséquemment aucune
raison d'intervenir dans le monde, aucune activité, aucune personnalité.
Qui modifierait donc le monde ? Qui le ferait mouvoir ?

Prenons maintenant notre second mode d’existence, et nous
arriverons au méme résultat. N'est-il pas évident en effet que si nous
étions toujours en rapport avec les mémes idées internes accumulées en
nous, avec les mémes passions, avec les mémes désirs, nous serions de
pures machines, nous agirions par instinct comme font les animaux, nous
serions fatalement dirigés et déterminés ? Donc, relativement au monde
extérieur, sa muabilité est nécessaire pour nous faire sentir notre
existence ; et relativement a notre monde intérieur, c’est-a-dire a nos
idées et a nos passions, leur muabilité est également nécessaire pour
créer notre liberté et notre personnalité. Donc le fait méme de la vie, telle
qu'il nous est donné a nous hommes de la sentir, entraine I'existence du
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mal. Refuser le mal, c'est refuser I'existence. Vouloir vivre, c'est accepter
le mal. Vous imaginez le bonheur absolu possible, c’est le néant que vous
désirez.

O homme ! S'il est vrai que tu aies commencé par le bonheur, comme
le dit un mythe célébre, tu n'étais encore qu’un appendice de ton créateur,
tu vivais encore dans son sein. Tu pouvais étre en effet dans l'innocence,
comme le dit ce mythe ; mais cette innocence n’était méme pas sentie de
toi. Non, tu n’existais pas.

Si ce mythe était vrai, nous ne serions pas méme déchus, comme on
le prétend : car nous aurions échangé le bonheur pour l'activité, pour la
personnalité, pour le mérite, pour la vertu, c'est-a-dire pour la véritable
vie.

III. Le malheur absolu est aussi chimérique que le bonheur
absolu

La théologie chrétienne, abusant de la nécessité du mal, a dit
anatheme a la terre, c’est-a-dire non-seulement a la nature tout entiére,
mais encore a la vie telle qu'il nous est possible de la comprendre. De
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méme que dans un opéra ou trois décorations successives changeraient le
lieu de la scene, elle a imaginé trois mondes, si différents que de I'un a
I'autre on ne passe que par un abime et un miracle : 'Eden primitif, la
terre, le Paradis ; le bonheur et l'innocence, la faute et le malheur, la
réparation et la béatitude.

Il a été providentiel que I'humanité se fixat pendant plusieurs siecles a
cette croyance ; mais cette croyance n’est qu'un mythe, qui, comme tous
les mythes, cache une vérité. Le mal, comme nous venons de le dire, est
nécessaire ; c'est lui, pour ainsi dire, qui nous a créés ; c'est lui qui a fait
notre personnalité ; sans lui notre conscience n’existerait pas. Mais la
conclusion est aussi que le mal devient de moins en moins nécessaire, si
nous savons créer en nous une force vive qui nous permette d'agir et de
perfectionner la vie humaine et le monde sans avoir besoin de Il'aiguillon
du mal. L'erreur, donc, n‘est pas dans cette suite qui nous montre, apres
une vie inconsciente, une vie active et douloureuse, puis une vie active
sans douleur ; elle est dans la caractérisation de chacun de ces trois
ternes. C'est le terme du milieu, qui, caractérisé d’'une certaine maniére, a
force de caractériser les deux autres comme on I'a fait. La est I'erreur. La
terre, c'est-a-dire la vie telle que nous la connaissons, a été
incomplétement appréciée, et de la est venu et I'Eden chimérique et le
Paradis chimérique. Les grands théologiens saint Paul et saint Augustin
ont beau médire de la Nature, la Nature n’est pas aussi corrompue qu'ils le
disent. La vie présente n’est pas uniquement dévouée au malheur. Aussi
qu'est-il arrivé ? C'est que la Nature a toujours conservé ses partisans ;
c'est que la vie présente s'est moquée de I'anathéme jeté sur elle, et qu’on
a fini, depuis trois siécles, par ne plus croire ni a 'Eden ni au Paradis.

Assurément la vie présente n’est qu’un prodrome a la vie future. Mais
entre la vie présente et la vie future y a-t-il, sous le rapport du bien et du
mal, I'abime que les chrétiens avaient imaginé ? Comme les filles de
Pélias., qui égorgéerent leur pére voulant le rajeunir, les chrétiens ont jeté
la vie, telle qu'il nous est donné de la comprendre, dans les flammes du
jugement dernier. Puis devait venir un monde inaltérable, incorruptible, et
définitif. Ce monde n’est pas venu. Leur empressement d'immortalité a nui
dans la suite a lI'idée méme de I'immortalité de notre étre, en sorte qu’on
pourrait appliquer a cette hate de bonheur sans mélange le beau vers de
Juvénal :

Et, propter vitam, vivendi perdere causas.

Apprécions donc sainement la vie présente, sans craindre de nuire
par-la a notre soif dimmortalité.

10


http://www.positif-coach.com/livres-gratuits/

Philosophie — Du bonheur
Disponible gratuitement sur : http://www.positif-coach.com/livres-gratuits/

Dans ce que nous allons dire, il ne s‘agit pas de l'ceuvre de Dieu en
général, de cette ceuvre que les chrétiens ont supposée maudite avec
nous et a cause de nous, tandis que tant de philosophes l'ont jugée
parfaite de tout point. Il est assez clair qu’en prenant la question par
rapport au tout, nous aurions plutot raison de soutenir qu'il n'y a pas de
mal dans le monde. Car de quelque c6té qu’on se tourne, on rencontre
non pas seulement la nécessité, mais l'ordre ; non-seulement tout est
arrangé, tout est ordonné suivant les lois d'une géométrie irréfragable,
mais continuellement, aprés un effet que nous serions tentés d’appeler le
mal, nous voyons se produire un autre effet que nous appelons le bien.
Donc, a un spectateur placé a un autre point de vue, ce premier effet que
nous appelons un mal pourrait paraitre un bien. L'argument de Leibnitz,
que si le premier effet a été nécessaire pour produire le second, il est par
la méme justifié, n'est donc méme pas assez fort : car il suppose trop le
mal dans I'ensemble, mal dont nous ne pouvons avoir aucune certitude.
Mais encore une fois je ne traite pas ici cette question. C'est de I'homme,
c'est de I'hnumanité qu'il s'agit ici. Ce n’est pas de I'ensemble, de I'ceuvre
générale de Dieu ; c’est de la vie particuliere des créatures.

Or si saint Paul a dit que toute créature gémit, on pourrait dire avec
autant de raison que toute créature sourit, et que le plaisir brille dans le
monde comme la douleur.

Non, méme pour nous, Dieu n'a pas maudit ni délaissé ce monde ;
car si nous y rencontrons partout la douleur et la mort, partout aussi nous
y rencontrons le plaisir et la vie.

Les poétes et les peintres nous ont montré les Heures dansant en
rond : ainsi se succédent tour a tour le bien et le mal dans la vie de
chaque étre.

Tous les arguments que nous rassemblions tout a I'heure contre la
vanité du bonheur absolu se retournent contre la prétention du malheur
absolu sur la terre.

Cette imperfection méme que nous avons pour le plaisir, nous l'avons
aussi pour la douleur. QU'il s‘agisse de douleur physique, ou de douleur
morale, nous ne sentons plus au-dela d’un certain degré. A un certain
point la faculté de souffrir nous manque ; vient alors |'affaissement, le
repos, le sommeil ; puis la vie reparait.

Qui est-ce qui ignore lI'empire du temps sur les plus profondes
douleurs ?

Les poétes n‘ont-ils, pas toujours chanté le charme de la mélancolie ?

11
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Qui ne sait pas que nos douleurs se transforment, aprés plus ou
moins de temps, en souvenirs agréables : £t hoec rneminisse juvabit ?

Ainsi, lors méme que nous ne serions pas préservés par la nature d’un
malheur continu et sans relache, nous le serions par la faculté qui nous a
été donnée de nous souvenir. Le souvenir d'une douleur passée est
accompagné de satisfaction, de méme que le souvenir d’'un plaisir passé
emporte ordinairement avec lui le regret. Nous avons donc en nous
naturellement un reméde au malheur, dans cette puissance de la vie qui
transforme en bien le mal, a mesure qu'il nous arrive.

Mais cette faculté ne se borne pas a la mémoire. Il s‘opére
continuellement en nous, par d‘autres voies, le méme phénomeéne de
transformation du mal en bien qui a lieu dans le monde. La foudre, qui
écrase, rend la terre féconde ; les poisons les plus funestes, combinés
d’'une certaine fagon, deviennent salutaires : de méme, en nous, par un
profond mystere, la douleur amene des développements de passions qui
luttent contre elle, lui résiste, lui font équilibre, ou méme la font
disparaitre.

Concluons donc que le malheur absolu est aussi impossible que le
bonheur absolu. Nous en sommes garantis par cette instabilité méme de
toutes choses qui réegne dans le monde. Nous en sommes garantis par
notre mémoire, qui, amassant en nous nos douleurs, les transforme et en
tire des joies. Nous en sommes garantis par nos passions mémes, qui, se
succédant les unes aux autres, nous font échapper au sentiment de leurs
chutes, en nous relevant pour nous emporter a d'autres combats et a
d‘autres revers.

Donc, indépendamment des ressources que nous pouvons tirer de la
vertu, et sans entrer dans l'ordre religieux, mais en restant dans |'ordre de
la nature, il est certain que la vie humaine est un mélange de bien et de
mal, et qu’elle ne peut jamais devenir d’'une maniére absolue heureuse ou
malheureuse.

IV. Du systeme des compensations

Est-ce a dire qu'il nous faille adopter cet optimisme, aussi faux que
pernicieux et contraire a tout perfectionnement, ce systéme des
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compensations naturelles dans les destinées humaines, si répandu
aujourd’hui et si trivial ? L'épicuréisme a abusé, des ressources que la
nature nous a laissées contre le malheur, de méme que le christianisme
avait abusé du mal qui entre nécessairement dans la composition de notre
vie.

De ce que le malheur absolu est impossible, les philosophes ennemis
du christianisme ont conclu que nous avions tort de nous plaindre de la
Nature, et ils ont prétendu réhabiliter complétement cette Nature que le
christianisme avait maudite.

Ce point de vue a surgi et devait surgir a la suite du protestantisme ;
car le protestantisme était déja jusqua un certain point un retour a la
Nature. Aussi apres le protestantisme est venu la controverse de Bayle,
puis I'optimisme religieux de Leibnitz, puis I'optimisme épicurien dont nous
parlons.

Ce furent, il faut bien le remarquer, des grands seigneurs, tels que le
comte de La Rochefoucauld et milord Bolingbroke, qui répandirent les
premiers ces maximes, que la Nature est une bonne meére, qui a fait pour
nous tout ce qu'elle a pu, et qui a distribué également entre nous ses
faveurs. « Quelque différence qui paraisse entre les fortunes, dit La
Rochefoucauld, il y a une certaine compensation de biens et de maux qui
les rend égales. » Fontenelle était a peu prés du méme sentiment : « A
mesurer, dit-il, le bonheur des hommes seulement par le hombre et la
vivacité des plaisirs qu'ils ont dans le cours de leur vie, peut-étre y a-t-il
un assez grand nombre de conditions assez égales, quoique fort
différentes. Celui qui a moins de plaisirs les sent plus vivement ; il en sent
une infinité que les autres ne sentent plus, ou n‘ont jamais sentis ; et a
cet égard la Nature fait assez son devoir de mere commune. » Mais
lorsque Pope eut chanté le systéme du fout est bien que lui avait formulé
Bolingbroke, et lorsque Voltaire eut importé ce systeme en France,
I'’épicuréisme se trouva avoir toute une théologie a opposer a la théologie
chrétienne.

Le premier point de cette philosophie est que le bonheur est non-
seulement la loi, mais la fin et la regle unique de tous les étres :

Dieu m‘a dit : Sois heureux ; il m’en a dit assez.

Le second point, c'est que, dans la destinée de chaque homme, le
bien et le mal se compensent :

Le malheur est partout, mais le bonheur aussi.

Le troisieme point, c’est que toutes les destinées sont par conséquent
également partagées en bien et en mal :
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Le ciel en nous formant mélangea notre vie

De désirs, de dégolits, de raison, de folie,

De moments de plaisir et de jours de tourments.

De notre étre imparfait voila les éléments.

Ils composent tout I'homme, ils forment son essence ;
Et Dieu nous pesa tous dans la méme balance.

La conclusion de ce systeme est I'immobilité ; car si toutes les
conditions sont égales, s'il y a dans toutes les professions la méme mesure
de biens et de maux, et si la seule loi et la seule fin de notre étre est le
bonheur de la fagon qu’on I'entend dans ce systeme, il est évident que
tout est justifié, et que ce serait folie que de vouloir changer la situation
du monde.

Voila cependant la base que I'épicuréisme du dix-huitieme siécle a
opposée au christianisme : I'égalité du bonheur dans tous les hommes et
dans toutes les conditions ! Honneur a Jean-Jacques, qui, sans avoir de
philosophie compléte a mettre en paralléle avec celle-la, éleva sa voix
puissante pour réclamer contre une telle doctrine, et, soutenant I'existence
du mal, en demanda la guérison. « Au moins, s'écria-t-il, doit-on mettre
une grande différence entre les maux des dernieres classes de la société
et ceux qui affligent les premiéres ; car les maux du peuple sont l'effet de
la mauvaise constitution de la société, les grands au contraire ne sont
malheureux que par leur faute. »

Mais ce n'est pas seulement par sentiment qu’il faut repousser ce
systeme. Tous ses prétendus axiomes sont des erreurs capitales.

Pour commencer par le dernier, non, toutes les conditions ne sont pas
égales. Il est bien vrai, comme nous |'avons dit, que la Nature a mis des
limites au malheur ; mais la Nature ou la Providence a deux maniéres de
compenser le mal : elle peut compenser nos douleurs en nous donnant, et
en nous Otant. Quand une douleur physique devient excessive, nous
tombons en syncope ; quand nos maux se répetent, nous devenons
insensibles ; quand ils deviennent trop grands pour nos forces, nous
mourons. Le sommeil, I'insensibilité, la mort, sont donc des compensations
que nous a ménagées la Nature. Les optimistes épicuriens du dix-huitieme
siecle auraient d{i compter ces compensations en moins, si je puis ainsi
parler, parmi celles qui leur faisaient paraitre si supportables la condition
de tous les parias de la terre. Oui, il est vrai que dans la nature,
suivant I'axiome d’Hippocrate, tout concourt, tout conspire, et tout
consent. De quelque facon, donc, que la société suit organisée, quels que

14


http://www.positif-coach.com/livres-gratuits/

Philosophie — Du bonheur
Disponible gratuitement sur : http://www.positif-coach.com/livres-gratuits/

soient les maux qui pésent sur certains hommes, la Nature saura trouver,
non pas des remedes, mais, si je puis parler ainsi, des calus a leurs
douleurs. Quand un homme perd sa liberté, dit Homére, Jupiter lui enléve
la moitié de son ame. Ce mot d'Homere est d'une vérité sublime. Telle est
en effet la bonté de la Providence ; elle nous 6te dans nos douleurs les
facultés qui nous les rendraient intolérables.

Vous accablez un homme de maux : qu'arrive-t-il ? La Nature
I'endurcit. Si quelque chose a été donné et laissé a cet homme, il
deviendra peut-étre un méchant plein d'énergie, comme il pourra devenir
en certains cas grand, héroique, sublime, Spartacus ou Epictete. Mais si
son génie est naturellement faible, ou si le mal que vous lui faites est plus
fort que lui, il deviendra imbécile, stupide ; il perdra, suivant le mot
d'Homere, la moitié de son ame. Voila la compensation que la Nature
trouvera a ses maux. Cependant, comme vous n‘avez pas combattu en lui
la condition animale qui est en nous tous, il aura des brutes leur instinct,
leurs appétits, leurs plaisirs, et, n‘étant pas homme par l'intelligence, ces
instincts I'occuperont tout entier. Vous le vanterez alors comme un
homme heureux, et Voltaire chantera ses jouissances ; et, voyant qu’un
tel homme a des joies sur la terre, il conclura que :

Dieu nous a tous pesés dans la méme balance !
Voila une amere dérision !

Prenons maintenant les compensations de la Nature quand elle nous
donne au lieu de nous oOter. Il est vrai que la Nature donne au paria
certaines ressources pour lutter contre ses maux ; elle ne se borne pas
toujours a le préserver de lI'excés du mal en le tronquant et en le
défigurant : mais ces présents de la Nature, pour étre des dons positifs,
sont-ils une véritable indemnité, ou seulement une espece de prime
d’assurance contre un nouveau surcroit de douleur ? Les Scythes
crevaient, dit-on, les yeux a leurs esclaves : il est certain que le sens de
I'ouie devait en devenir plus vif et plus subtil. Mais cette compensation
tournait-elle au profit des esclaves, excepté qu’elle les rendait plus propres
aux travaux dont il plaisait a leurs maitres de les accabler, et qu'elle les
garantissait ainsi d’'un excés de mauvais traitements ou de douleurs, exces
contre lequel d'ailleurs la Nature aurait encore eu au besoin une derniere
compensation dans la mort ?

Voila donc a quel prix on peut soutenir ce systtme de I'égalité des
conditions : c’est en soutenant que toutes les altérations du type humain
n‘en sont pas ; c'est en soutenant qu’un étre grossierement ébauché est
I'égal d’'un étre dont toutes les facultés seraient développées ; c’est en
soutenant que l'idiot ou I'insensé est I'égal d'un homme raisonnable.

15


http://www.positif-coach.com/livres-gratuits/

Philosophie — Du bonheur
Disponible gratuitement sur : http://www.positif-coach.com/livres-gratuits/

Pourtant on arrive incontestablement a cette théorie quand on
considere le bonheur uniquement sous le rapport de la guantité de bien et
de mal qui nous est départie.

Si a une quantité donnée vous ajoutez des quantités égales en plus et
en moins, vous ne changerez rien au résultat, disent les géométres. De
méme, ont dit les partisans du systtme des compensations, si a un
homme de facultés et de condition ordinaires nous ajoutons soit le génie,
soit la puissance et la fortune, il va en résulter pour lui en méme temps de
grands plaisirs et de grandes douleurs : sa condition essentielle n‘en sera
donc pas changée. Puis si nous 6tons a cet homme au lieu de lui donner,
le résultat sera toujours le méme : il pourra descendre dans I'échelle
humaine, sans rien perdre de son bonheur il aura moins de jouissances,
mais il aura moins de revers ; ou bien il n‘aura pas les mémes jouissances,
mais il en aura d‘autres. Il y aura toujours compensation équilibre. La vie
humaine est une équation dont les termes, chargés de coefficients
différents, sont aux fonds identiques.

La chose est probable, en effet, si on admet la méthode, c'est-a-dire
si on admet que le bonheur réside dans la quantité de bien et de mal, de
jouissances et de douleurs, et que les jouissances et les douleurs peuvent
se compenser comme des quantités arithmétiques se compensent entre
elles. Dans un cas, les facultés de I'homme sont développées ; dans un
autre, elles sont atrophiées : mais si le but, la fin de I'homme est la
quantitt de moments doux ou douloureux quil éprouve toute
compensation faite, qu'importe I'un ou l'autre sort ? Compensation faite,
cette quantité est peut-étre la méme.

Voila ce qui a rendu ce systeme si séduisant, si commun, si vulgaire.
Il regne aujourd’hui partout ; il est si généralement admis, que personne
n‘ose le combattre, et pourtant, en le considérant en face, il parait si
absurde, que personne n'y croit sérieusement. On le redit des lévres, et
dans le fond du cceur on le repousse.

Cela nous conduit a nous demander si la base méme de ce systéeme
ne serait pas une absurdité, si en effet le but et la fin de 'hnomme sont le
bonheur entendu comme il I'est dans ce systeme, et si cette prétendue
compensation du bien et du mal ne serait pas, par hasard, une méthode
fort grossiere et une erreur fondamentale.

16


http://www.positif-coach.com/livres-gratuits/

Philosophie — Du bonheur
Disponible gratuitement sur : http://www.positif-coach.com/livres-gratuits/

V. Suite

Vous avez devant vous, je suppose, une belle statue, I’Apollon ou la
Vénus : vous lui rendez le nez camus ; sera-ce une compensation que de
lui allonger l'oreille ? De I'Apollon vous pourriez faire ainsi un Midas, de
I'hnomme un singe, du singe un animal plus stupide encore, et en
continuant vous arriveriez a un bloc de matiére. Cependant vous auriez
toujours la méme quantité de matiere, divisée dans le méme espace.
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Il en est ainsi de 'homme. L'homme est un assemblage harmonieux
de facultés diverses. Il est impossible de retrancher les unes sans nuire
aux autres, et sans défigurer I'ensemble. Il ne s’agit pas de savoir si le
développement de I'une de ces facultés compense I'absence ou |'atrophie
des autres. Trouveriez-vous un homme heureux si, ayant faim et soif, il
avait seulement de quoi satisfaire sa faim ou sa soif ? Si c’était sa faim, il
pourrait mourir de soif ; si c’était sa soif, il pourrait mourir de faim.

Il ne faut donc pas dire, par exemple : Voila un homme qui est
dépourvu d'intelligence, mais qui jouit de la vie matérielle ; il est heureux.
Non, il n‘est pas heureux, puisqu’il est dépourvu d‘intelligence. Mais, direz-
vous, il n‘en sent pas le besoin ; donc, sous ce rapport, il n‘est pas
malheureux. Et moi, je vous réponds qu’étant homme, il sent ce besoin :
qu’importe qu'il n’en ait pas conscience ? Ce besoin est en lui ; ce besoin
non satisfait fausse toutes ses facultés, rend toutes ses autres jouissances
différentes de ce qu’elles devraient étre. Il assouvit sa faim ou sa soif
comme une brute : donc il na pas sous ce rapport le bonheur d'un
homme qui satisfait sa faim ou sa soif.

Donc le systeme qui consisterait a mettre en parallele le bonheur
matériel que cet homme éprouve avec les jouissances analogues
qui conviennent a 'homme véritable, a I'nomme doué d'intelligence, aurait
d‘abord tort en cela.

Mais ce systeme aurait encore bien plus tort, s'il voulait présenter ces
jouissances matérielles d'un homme dénué d'intelligence comme la
compensation des plaisirs d‘intelligence qui lui manquent. Ce serait comme
si I'on voulait soutenir que nous pouvons recevoir par un sens les idées qui
nous sont communiquées par un autre. Un animal pourrait manger et
boire avec plaisir une journée entiere, sans que la jouissance qu'il en
ressentira, quelque grande qu’on voul(it la supposer, p(it étre mise en
compensation avec le moindre plaisir intellectuel.

Et réciproquement les jouissances intellectuelles ne sont pas une
compensation a des souffrances d'un autre ordre.

Il y a en nous, pour ainsi dire, plusieurs vies différentes qui s'unissent
sans se méler et se confondre.

Pascal souffrant d'une douleur de dents résolut un probleme difficile.
Psychologiquement, I'attention qu'il portait a son probleme I'empéchait-
elle de souffrir ? Non.

Voltaire suppose Archiméde, trompé par sa maitresse, et forcé de

rester dans la rue exposé au froid, a la pluie, a la gréle, pendant que son
rival est admis chez la belle ; Archiméde, pour passer le temps, s'occupe
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de géométrie, et découvre la proportion du cylindre a la sphére : Voltaire
demande s'il n'‘éprouve pas un plaisir cent fois au-dessus de celui
qu’éprouve son rival.

Non. Entre ces deux plaisirs il n'y a aucun terme de comparaison.
Aussi Archimede pourrait étre a la fois tres malheureux de la trahison de
sa maitresse et tres ravi des beautés de la géométrie.

Combien de philosophes, combien d’artistes ont été dans ce cas, pour
ainsi dire, toute leur vie ! Est-ce que jamais le génie a guéri les plaies du
coeur ? Demandez-le au Tasse, comme a Moliére et a tant d’autres.

Donc cette arithmétique qui consiste a compenser nos facultés les
unes par les autres, a opposer nos joies et nos douleurs comme si elles
étaient toutes de méme nature et parfaitement commensurables entre
elles, est une fausse arithmétique. Raisonner ainsi, c’'est ressembler a un
géometre qui additionnerait ensemble des portions, de cercle avec des
portions de lignes d'un ordre différent.

VI. De la vraie notion de la vie

Je le répéte, on a peine a comprendre comment le dix-huitieme
siecle, ce siecle novateur, ce siécle qui a produit la doctrine de la
perfectibilité, ce siecle terminé par la révolution francaise, a pu en méme
temps donner naissance a ce systeme de I'égalité des conditions. Si,
comme le dit ce systéme, la loi unique des créatures est le bonheur, et si
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le bonheur est toujours compensé, il n'y a pas de raison pour faire un
effort quelconque en faveur du perfectionnement du monde. Autant vaut
étre fou que sage, méchant que bon. La civilisation n‘a rien de supérieur a
la barbarie. Fénelon ou Voltaire est I'égal d’'un sauvage de la Nouvelle-
Hollande ; et I'on arrive finalement a cette conclusion, que le plus heureux
des étres organisés est peut-étre le plus simple, une huitre ou un corail.

Il suffit qu’une ligne droite s'infléchisse d'une certaine fagon pour que
ce ne soit plus une ligne droite, et qu'il n'y ait plus entre ces deux choses
différentes de commune mesure ; nous regardons méme comme des fous
ceux qui s‘obstinent a chercher la quadrature du cercle : et on a pu
supposer gqu'il y a une commune mesure de bonheur entre tous les étres,
comme si ces étres étaient tous de la méme nature !

Combien il est plus sage de croire que chaque étre a sa destinée
propre et spéciale !

Cependant, si le premier axiome de la philosophie que nous
combattons était vrai, si le bonheur était non seulement la loi, mais la
regle et la fin de tous les étres, il faudrait en effet que cette sorte de
compensation par voie de plus et de moins, d'addition et de soustraction,
flt possible, et que son résultat f(it le méme pour toutes les créatures ; ou
bien Dieu nous paraitrait le plus cruel et le plus absurde des tyrans.

Donc, si cette balance n'est pas vraie, s'il est absurde de prétendre
que le sort d'une huitre est identiquement égal a celui d'un homme, c’est
que le principe méme du systéeme est absurde ; c'est que le bonheur,
entendu comme il I'est dans ce systéme, n‘est pas la fin des créatures.

Cela nous conduit a réfléchir sérieusement sur la vraie notion de la
vie.

Non, la fin de toute créature n’est pas le bonheur entendu comme il
I'est dans le premier axiome de Voltaire. Les créatures n‘ont pas été faites
pour étre heureuses, mais pour vivre et se développer en marchant vers
un certain type de perfection.

Nous avons de cela une image bien sensible dans I'enfant. Dites-moi
quel est le but de la nature dans un enfant ? Je parle a la fois de son
corps et de son esprit. Tout en lui n‘a qu’un but, une fin : c'est d‘arriver a
I'état d'homme. Il n‘en a pas moins pour cela sa vie d'enfant. On peut
méme soutenir, comme Jean-Jacques dans /Emile, que la meilleure
éducation gu’on puisse lui donner peut s'accorder avec cette vie d'enfant,
de telle sorte que s'il vient a mourir avant d'étre un homme, il a ait été
aussi heureux que le comporte son état d’enfance. Mais enfin cet état
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n‘est évidemment pas son but, sa fin; il n‘est pas enfant pour rester
enfant, il est enfant pour devenir homme.

De méme que la vie de l'enfant est une aspiration vers la vie de
I'hnomme, notre vie actuelle ne serait-elle pas une simple aspiration a un
état futur ? En ce cas, la question serait bien changée ; car il ne s‘agirait
pas d'étre heureux, mais de vivre de cette vie pour vivre ensuite d’'une
autre vie.

Cet horizon immense vous répugne-t-il, et voulez-vous vous rabattre
a la vie présente ? Vous aurez beau faire, vous retrouverez toujours au
fond de vous-méme cette nécessité de marcher et de vous avancer sans
cesse de changement en changement.

Le grand lyrique Pindare a dit admirablement : « La vie est la trace
d’'un char ; » mais c'est de la vie écoulée, de la vie morte, pour ainsi dire,
qu'il a voulu parler. Quant a la vie vivante, si je puis m’exprimer ainsi,
nous pouvons bien nous en faire une idée, mais elle est indéfinissable.
C'est la roue en mouvement : mais qu’est-ce que la roue en mouvement ?
Si la roue s'arréte, ce n'est plus la roue en mouvement ; et, de méme, si
la vie s‘arréte, ce n'est plus la vie, c’est la mort. La roue en mouvement
n‘est jamais fixée ; elle n'est plus ici, car elle est déja la ; elle n'est pas I3,
car elle est encore ici ; elle n‘est pas entre les deux points, car elle serait
arrétée ; et pourtant elle parcourt successivement tous les points. Ainsi de
la vie : nous ne sommes jamais ni dans une idée, ni dans un plaisir, ni
dans une souffrance, mais toujours nous sortons d'une idée, d'une
jouissance ou d'une douleur, pour entrer dans une autre; nous ne
sommes plus dans celle-la, nous ne sommes pas encore dans celle-ci, et
déja celle-ci est passée :

Le moment ou je parle est déja loin de moi.

Notre vie n‘est donc pas méme un point entre deux abimes, comme dit
Pascal, a moins d’entendre par ce point un point mathématique, un point
sans dimension.

Ce qui est donc veritablement en nous, ce n'est pas I'étre modifié par
le plaisir ou la douleur, c’est I'étre qui sort de cette modification. Emersion
d’un état antérieur, et immersion dans un état futur, voila notre vie. L'état
permanent de notre étre est donc I'aspiration.

Or la multitude des hommes, qui n‘a pas réfléchi a cela, accomplit ses
phases de changement et de transformation sans en avoir conscience. Elle
cherche le bonheur sans jamais le rencontrer ; mais, en cherchant le
bonheur, elle remplit sa fin, qui est, non pas d'étre heureuse, mais
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d'avancer. Elle croit toujours qu’elle va se fixer, et toujours la rive fuit
devant elle. Nous révons le repos dans le monde, ou il n'y a que
mouvement et jamais repos ; et de méme nous révons le bonheur dans la
vie, ol, par une nécessité absolue, il n'y a que changement continuel et
jamais durée sans changement.

Fontenelle, dont les partisans du bonheur sur la terre ne récuseront
pas le témoignage, dit de presque tous les hommes: « Incapables de
discernement et de choix, poussés par une impétuosité aveugle, attirés
par des objets qu'ils ne voient qu‘au travers de mille nuages, entrainés les
uns par les autres sans savoir ou ils vont, ils composent une multitude
confuse et tumultueuse, qui semble n‘avoir d’autre dessein que de s’agiter
sans cesse. Si, dans tout ce désordre, des rencontres favorables peuvent
en rendre quelques-uns heureux pour quelques moments, a la bonne
heure : mais il est bien slr qu'ils ne sauront ni prévenir, ni modérer le
choc de tout ce qui peut les rendre malheureux. Ils sont absolument a la
merci du hasard. »

Nous ne dirons pas, comme Fontenelle, qu'ils sont abandonnés au
hasard ; mais nous dirons qu'ils marchent, sans le savoir, vers un état
futur.

C'est ainsi que la question du bonheur nous conduit nécessairement a
la philosophie et a la religion.

VII. Des opinions sur le bonheur
Doctrine de Platon, Ep/curé/'sme, Stoicisme, Christianisme.

A un point de vue élevé, les poétes sont ceux qui, d'époque en
époque, signalent les maux de I'humanité, de méme que les philosophes
sont ceux qui s'occupent de sa guérison et de son salut.
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Puisque le monde est en partie livré au mal, il est évident que les
hommes ont d{ se préoccuper de tout temps des moyens d’échapper a ce
mal, et que la question du bonheur a di étre le fond de la philosophie.

C'est ce qui a eu lieu, en effet. La question du bonheur a toujours été
le fond de la philosophie comme elle est aussi le fond de la religion : car la
philosophie et la religion sont identiques.

Nous ne remonterons pas dans cet article aux philosophies et aux
religions de I'Orient. Il nous suffira de suivre rapidement la filiation des
idées depuis la Grece jusqu’a nous.

Il est si vrai que cette question du bonheur est le fond méme de la
philosophie, que c'était sur ce terrain que disputaient entre elles toutes les
sectes de la Gréce. « Dés qu’on ne s'accorde pas sur le souverain bien, dit
Cicéron, on disconvient sur tout le fond de la philosophie : Qui de summo
bono dissentit, de tota philosophioe ratione disputat

C'est parce que Socrate mit tous les esprits a la recherche de la
solution du bonheur qu’il fut déclaré par l'oracle de Delphes le plus sage
des hommes. Sa célébre devise se rapporte au bonheur : Connais-toi, afin
de te conduire et d’étre heureux. L'initiative glorieuse qu’on lui reconnait,
et qui a fait dire que les écoles philosophiques sortirent de Socrate, n‘a
pas d'autre origine.

Varron prétend que de la question du bonheur naquirent, en Gréce,
deux cent quatre-vingts sectes. Il est probable que c’est la, comme dit
Bayle, un jeu d'esprit de Varron. Mais, en tout cas, il est évident que
toutes ces sectes, quelque nombreuses qu’on veuille les supposer, durent
se rapporter essentiellement a trois : la secte de Platon, la secte de
Zénon, la secte d’Epicure.

Le duel principal fut et ne pouvait étre qu'entre ces trois
philosophies. En effet, ou vous étes satisfaits de la Nature, et vous vous y
conformez ; ou bien vous réprouvez la Nature, et vous cherchez ailleurs
une autre regle de conduite; ou enfin vous l'acceptez sans en étre
pourtant satisfaits, et vous prétendez la corriger et la perfectionner
suivant un type supérieur que vous avez en vous ou que vous démélez en
elle. Le duel est donc, 1° entre ceux qui sont satisfaits de la nature, ou
qui, sans en étre satisfaits, I'acceptent comme un n)a?tre, un arbitre, un
juge souverain, dont il n‘est pas possible d'appeler (Epicure) ; 2° ceux qui,
mécontents de la Nature, en appellent a eux-mémes (Zénon) ; et 30 ceux
qui regardent cette Nature comme un état imparfait, mais transitoire, dont
il est possible de corriger les défauts en se conformant a un certain idéal
(Platon).
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Platon, Epicure, et Zénon, voila les trois solutions tranchées du
probleme que Socrate avait posé.

Platon précéda d'un siécle Epicure et Zénon ; mas ces deux derniers
naquirent en méme temps, pour s‘opposer I'un a l'autre, et faire a eux
deux une sublime antithese.

Au surplus ces deux solutions contraires du stoicisme et de
I'épicuréisme sont tellement la conséquence du double aspect de notre
vie, du mélange de bien et de mal qui s’y trouvent, que cent ans avant
Platon, deux siécles avant Epicure et Zénon, Démocrite et Héraclite
avaient présenté en regard le méme contraste. Epicure et Zénon ne firent,
pour ainsi dire, que reproduire avec plus de lumiére et d'éclat ces deux
figures, cachées dans le voile d’'une antiquité déja profonde, et devenues
les deux types de I'nomme content de la Nature et de 'homme mécontent
de son sort.. On sait qu’Epicure emprunta a Démocrite les principaux
points de son systeme, de méme que les stoiciens puiserent beaucoup de
leurs idées dans la vieille école ionienne.

_ Acceptation de la Nature telle qu'elle est, voila le fond du systeme
d’Epicure.
Réprobation de la Nature et substitution complete d'une vie différente
appelée Vertu, voila le fond du systeme de Zénon.

Platon ne réprouve absolument ni n‘accepte absolument la Nature. Et
cependant, imbu des idées théologiques de I'Orient, il importe en Grece
les germes confus de la doctrine de la chute et de la rédemption.

Le systéme d’Epicure est le plus simple ; et cela devait étre. Epicure
repousse le passé antérieur a cette vie, comme |'avenir qui peut la suivre ;
il part du présent, et s'y tient. Pour lui encore plus que pour tout autre, la
philosophie se réduit donc a la question du bonheur ; c’est uniquement
I'art de conduire I'hnomme au bonheur par le moyen de sa raison. Il s'agit
du présent, de la réalité actuelle ; gu’est-il besoin de métaphysique et de
théologie ? Ouvrir les yeux et voir ce qui est, sans trop se soucier de la
genese des choses ; puis se conduire en conformité de ce qui est;
s'affranchir des maux corporels et des troubles de I'ame ; se procurer
ainsi, s'il est possible, un état exempt de peine, par la satisfaction réglée
des besoins, appétits et désirs que nous a donnés la Nature : voila le
bonheur et la philosophie. Vous voulez percer plus loin dans les secrets du
inonde ; vous vous demandez ce que c'est que cette Nature dont vous
faites partie et qui vous enserre : Epicure satisfait cette curiosité avec les
atomes. Mais encore une fois I'éthique est la seule chose qu'il considére
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comme importante ; la physique et la métaphysique qui se rapportent a
son systéeme n’en sont que des accessoires.

Tout ce qu‘au dix-huitieme siécle et au commencement du notre ont
érigé d'idées philosophiques les partisans de la Nature, le déisme de
Bolingbroke, de Pope et de Voltaire, I'égoisme de La Rochefoucauld, le
sensualisme de Condillac, lintérét bien entendu d'Helvétius, le
matérialisme atomistique de nos savants, I'utilitarisme de Bentham, tout
cela était dans Epicure. Ses livres perdus, ont pour ainsi dire été retrouvés
au dix-huitieme siecle. Des dieux tranquilles et impassibles hors du
monde ; nul rapport entre I'homme et la divinité, ce qui revient au méme
que la négation de toute divinité ; le monde conduit par le hasard, ou par
les causes secondes ; les atomes s'accrochant ensemble suivant toutes les
combinaisons possibles ; I'hnomme jeté au milieu de ces forces contraires,
sans pouvoir aspirer a savoir pourquoi, et obligé de mettre sa raison a
s'accommoder avec elles ; l'intérét de chacun mobile unique et Iégitime de
toutes nos actions ; I'utilité base de toute Iégislation ; puis la partie noble
du systeme, la vertu unie au plaisir, I'intérét bien entendu conduisant a la
morale et au bonheur ; Epicure avait, des le quatrieme siecle avant notre
ere, concentré dans son ceuvre tous les traits divers de cette philosophie,
dont nous avons vu si prés de nous une reproduction compléte.

Nous n’entrons pas ici dans la controverse qui s'est élevée sur la
doctrine et la vie de ce grand homme. Nous sommes disposés a le
considérer avec vénération sous le jour respectable ou nous l'ont
représenté, dans lantiquité comme dans les temps modernes, ses
nombreux apologistes. Nous avouons ne pas connaitre de génie plus
imposant que celui qui s’est agrégé Horace et Lucrece, et dont l'influence
a régné presque sans partage sur des siecles tout entiers. Escorté de tant
de disciples, Epicure s'avance dans I'humanité aussi grand que le plus
grand des sages. Par un curieux symbole de sa destinée, il fut dans son
enfance ce que les Grecs appelaient un chasseur de spectres. 1l allait,
avec la pauvre femme qui lui donna le jour, de maison en maison, faire
des lustrations saintes pour mettre en fuite les mauvais génies. Il a fait et
il fera toujours le méme office pour I'humanité. II a été et il sera toujours
le chasseur de spectres, celui qui nous sauve de la superstition. Et cette
influence sera toujours utile. II sera toujours utile et souvent nécessaire
de ramener les hommes au point de vue de la terre. Ce qu’Epicure a eu de
plus que la plupart de ses imitateurs anciens et modernes, c'est la sainteté
avec laquelle il a fait cette ceuvre, s'efforcant d'instaurer ce contentement
de la terre d’'une facon toute religieuse. C'est le législateur pur, intégre,
des époques intermédiaires entre une religion qui tombe et une religion
nouvelle. Au rapport de tous les anciens, ce fut sa secte qui
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comparativement se forma le plus vite, qui se maintint la plus nombreuse,
et qui dura le plus longtemps ; il la vit florissante autour de lui dans son
Jardin, et elle subsistait encore dans une grande harmonie six cents ans
plus tard, au second siecle de notre ere, lorsque le christianisme allait
bientot tout envahir. Cela devait étre I'épicuréisme devait fleurir a la chute
du paganisme, comme il devait renaitre a la chute du christianisme. Et par
la je n‘entends point la nécessité absolue ou I'humanité se trouve de
détruire par le doute des religions vieillies qui arrétent sa marche ; ce
n‘est pas cette face de I'épicuréisme que je considéere : je veux parler de la
légitimité de son regne a certaines époques. Quand les religions sont
tombées, que reste-t-il a faire ? L'homme est bien forcé d’accepter la vie
présente telle qu’elle est : le sage cherche a la passer avec le moindre
tourment possible ; I'insensé la gaspille et la dévore. Alors viennent ces
époques, si marquées dans I'histoire, de passions raffinées, de volupté
frénétique et de melancolie profonde, d'incrédulité et de superstition. Alors
aussi vient Epicure, sous ce nom ou sous d'autres noms, qui calme
I'ardeur insatiable de bonheur dont les hommes sont enfiévrés, qui les
console, qui les sauve de la folie, et qui les éloigne autant qu'il peut, par la
volupté méme, de la fausse volupté. C'est une retraite pour I'humanité
que cette doctrine; mais enfin c'est une retraite qui empéche une
compléete déroute. Cependant I'humanité, s'étant ralliée, et ayant pris
confiance en elle-méme, a I'abri de cette sagesse qu’elle respecte comme
une science et comme une religion, s'apercoit bientét que son sort n'est
pas de fuir ni de s'arréter, et marche en avant a de nouveaux combats.
Tel est le double role de I'épicuréisme : en tout temps, une influence utile
a certains égards, et transitoirement, a certaines époques, un emploi dont
la 1égitimité nous parait incontestable.

Cependant une telle doctrine ne peut jamais étre véritablement
comprise et adoptée que d'un petit nombre, choisi parmi ceux qui ont a
leur disposition une portion suffisante des jouissances de la terre. Si
Epicure avait été esclave comme Epictéte, qu’aurait-il dit de son systeme ?

Vient donc nécessairement aussi la secte qui réprouve et rejette la
Nature. Quelqu’un parmi ceux qui ont étudié le stoicisme sera peut-étre
surpris de nous entendre le caractériser de cette facon. Nous savons en
effet que les stoiciens affectaient, dans les bases de leur philosophie,
d’'obéir au principe de l'empirisme, et que leur maxime fondamentale
était : « Suivre la nature. » Nous savons que la formule morale de
Cléanthe et d’autres stoiciens était : « Vivre conformément a la nature ? »
Mais cette contradiction n‘est qu’apparente. Car qu’entendaient les
stoiciens par vivre conformément a la nature ? Ils entendaient vivre
conformément a la nature humaine. Or, en quoi consistait précisément la
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nature de I'homme suivant eux : uniquement dans sa liberté. Vivre
conformément a la nature, c'était donc uniquement se conserver libre.
C'était donc ne s'attacher a rien de ce qui n‘est pas completement en
notre puissance. C'était donc se séparer essentiellement du monde, et, par
cette analyse et cette séparation, reprendre sa vraie nature. Toute la
participation du stoicien a la vie consistait donc uniquement a obéir
volontairement au destin, c’est-a-dire a faire volontairement le réle que le
destin lui avait donné, mais sans s'y intéresser ; car en s'y intéressant, il
cessait d’étre libre, il devenait esclave. Encore était-il supérieur s'il refusait
méme ce role. « Souviens-toi, dit Epictete, qu'il faut que tu te gouvernes
partout comme dans un banquet. Si les plats viennent a toi, étends la
main, et prends modestement. Si celui qui porte le plat passe, ne l'arréte
pas ; s'il n'est pas encore arrivé a toi, ne t'avance pas pour y atteindre,
mais attends qu'il arrive a toi. C'est ainsi que tu dois faire pour les enfants,
pour une femme, pour une magistrature, pour les richesses ; et tu seras
digne d’'un banquet céleste. Mais si tu ne prends pas les choses qui te
seraient présentée, et si tu les méprisses, tu ne seras pas seulement digne
d’'un banquet céleste, mais tu seras encore d'un degré plus haut. Car
quand Héraclite, Diogene, et autres semblables, ont fait ainsi, ils ont été a
bon droit appelés divins, et ils I'étaient en effet. »

Mépriser complétement la vie, la laisser couler, comme ils disaient, en
se réfugiant en soi-méme ; se regarder relativement a cette vie comme un
spectateur, ou tout au plus comme un acteur dans une comédie ; laisser
au destin la responsabilité de son ceuvre ; ne pas songer a tempérer ses
passions, mais les déraciner ; se créer sans passions, faire de soi une
intelligence libre, une liberté ; telle fut, comme chacun le sait, la morale
des stoiciens. IIs avaient pour cette vie untel dédain, qu'ils s'attachérent a
démontrer que I'ame humaine était périssable, et que nous n’avions pas a
craindre que la vie s'étendit au-dela de ce monde. Ils avaient pour ce
monde un tel dégo(it, qu’ils donnérent a leur sage le droit de s'6ter la vie,
comme une suite de sa liberté et une récompense de sa vertu.

Platon, avons-nous dit, n‘avait ni réprouvé absolument ni accepté
absolument la Nature. Son oceuvre est un mélange de [inspiration
socratique et de solutions orientales. Ce double caractére d'un Grec qui
avait converse huit années avec Socrate, et qui ensuite s'‘était fait le
disciple des pythagoriciens et des prétres d’Egypte, se retrouve partout
dans ses ouvrages. La direction donnée par Socrate consistait, comme
nous l'avons vu, a tourner toutes les investigations vers la question de la
morale et du bonheur. Platon accepte compléetement cette direction ; mais
il résout le probleme avec une théologie puisée en Egypte et chez les
pythagoriciens de la Grande- Gréce, qui eux-mémes n'étaient qu’un
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rameau de la philosophie orientale. Il dit avec Socrate que toutes nos
recherches doivent avoir pour but la découverte de ce qui est le bien, et
gue nous n‘avons pour y parvenir d'autre moyen que I'étude de 'homme,
la connaissance de nous-mémes. Puis, quand il s’agit de savoir ce qui
est /e bien et /e mieux, au lieu de le déduire directement de I'étude de
I'hnomme, Platon laisse échapper partout de sa main quasi sacerdotale les
antiques solutions religieuses qu'il a recueillies dans ses voyages. Ce n’est
plus un Grec, ce nest plus le disciple de Socrate cherchant, sans le
secours d‘aucune tradition, la regle de la vie et du bonheur ; c’est un
prétre de Memphis qui parle.

L'ame est une force active par elle-méme ; mais, déchue et unie a la
matiere, elle vit maintenant dans une sorte d’exil et d'emprisonnement. De
cette union résultent en nous deux principes différents ; notre ame se
compose de deux parties : la partie raisonnable, et la partie déraisonnable
ou animale. Mais la premiere peut retourner a! A vie bienheureuse des
esprits.

Comment peut-elle opérer ce retour ? En reprenant conscience de
toutes les Idées, éternels types et modeles des choses. Ces Idées existent
en Dieu, et percent a travers le monde ; car Dieu a formé les objets sur le
modele des Idées.

Mais comment I|'ame est-elle incitée a reprendre conscience
des Idées, et a se débarrasser de la matiere pour s'élever a Dieu ?

Par I’Amour. L’Amour est I'aile que Dieu donne a L'ame pour remonter
a lui.

Y a-t-il rien de plus naturel aux hommes que I'Amour ? Ils aiment
naturellement tout ce qui est beau, parce que leur ame descend de la
source méme de la beauté. Mais tout ce qui ressemble en quelque chose a
cette beauté primitive les émeut plus ou moins, selon que leur ame est
plus on moins attachée au corps. Ceux dont I'ame est plus dégagée
adorent dans la beauté des objets de la terre cette beauté souveraine
dont ils ont conservé le souvenir et pour laquelle ils sont nés ; et cette
adoration produit en eux la Vertu. Mais ceux qui sont enfoncés et
embourbés dans la matiére, ne conservant plus aucune idée de la
souveraine beauté, courent avec fureur aprés les beautés imparfaites et
passagéeres, et se plongent, sans respect pour eux-mémes, dans toutes
sortes d'impuretés.

Le bonheur, donc, suivant Platon, n‘existe nullement dans le rapport
direct que nous pouvons avoir avec les différents objets qui s'offrent a
nous dans le monde ; mais, par ces objets, nous nous mettons en rapport
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avec les idées de beauté qui sont cachées derriere eux comme derriere un
voile. C'est la la seule route de bonheur que nous puissions suivre.

Or ces Idées ayant une existence réelle en Dievu, il s'ensuit que Dieu
seul est le véritable bien. Notre bonheur a nous consiste a nous rendre
aussi semblables a Dieu que nous le pouvons.

Ainsi, en définitive, deux guides nous sont donnés pour nous conduire
vers Dieu, c’est-a-dire vers le bonheur - la Raison, et '’Amour. La Raison
enseigne le bon chemin, et empéche qu’on ne s'égare. L'’Amour nous
incite @ marcher, il fait qu'on ne trouve rien de difficile, il adoucit les
travaux et les peines inséparables de ce combat.

Appelez I'’Amour la Grace ; explicitez davantage I'existence réelle et
objective des Idées, lien mystérieux entre Dieu et le monde, ou votre
pensée rencontre la pensée divine ; réalisez completement ce Verbe, cette
Sagesse, que Platon distingue encore en Dieu, pensée créatrice de Dieu
en puissance de méme que les Idéessont sa pensée créatrice déja
effectuée ; enfin trouvez a ce Verbe un homme pour l'incarner ; faites-lui
une histoire, une tradition ; et tous les termes de cette chaine mystérieuse
qui unit 'homme a Dieu s'illumineront a vos yeux, et vous donneront le
Christianisme.

Comment donc cette théologie n’a-t-elle pas fait de Platon un moine
chrétien ? C'est que Platon, en s’y confiant, avait pour but, non de
réprouver la nature et la vie, mais de les améliorer et de les transformer.
Ici revient l'inspiration socratique, ici se retrouve le génie grec. Pourquoi
Platon avait-il été cherché cette doctrine en Orient ? Pour accomplir
I'ceuvre proposée par Socrate ; pour perfectionner la vie humaine. S'en
étant pénétré, il devait donc I'appliquer a ce but. Aussi toute cette doctrine
tourne-t-elle chez lui a la vie active, a la vie pratique. C'est une explication
du monde et de notre destinée qu’il enseigne; ce n'est pas le
renversement de la nature et de la vie. Il y a donc dans Platon, préludant
au Christianisme, une sorte d’acceptation de la nature et de la vie, qui
n‘existera pas chez ses successeurs les Péres du christianisme, quand les
trois termes divins de la série qui joint le ciel a la terre auront pris une
telle consistance pour leur foi, et auront a leurs yeux une réalité si
anthropomorphique, que cette lumiere céleste ne leur laissera plus voir la
terre que comme un obscur cachot d’ou ils auront hate de sortir, surtout
lorsque, joignant le Stoicisme au Platonisme, ils auront adopté des
stoiciens l'idée de la prochaine fin du monde.

Platon, je le répéte, tourne au contraire toute cette théologie au
perfectionnement de la nature et de la vie. Est-ce chez Iui une
contradiction ? Nous ne le croyons pas ; car, malgré les nuages que nous
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laissent sur ce point ses écrits, il est certain qu'il admettait en méme
temps l'opinion pythagoricienne de la métempsychose et des existences
successives ? Conséquemment sa théologie ne le conduisait en aucune
facon a ce renversement du monde ou se précipitérent les stoiciens et les
chrétiens.

Quoi qu’il en soit, il suffit de jeter les yeux sur ses ouvrages pour voir
que sa doctrine est toujours pour lui une sorte d‘introduction a la vie
pratique. A ses yeux le souverain bien est quelque chose d’inaccessible
pour la raison humaine ; nous y tendons, nous devons y tendre, nous ne
tendons méme qu’a cela au milieu de nos plus grandes erreurs : mais
nous ne pouvons Yy tendre et nous ne devons y tendre qua travers le
monde. C'est dans le monde que se refletent, les rayons épars de cette
Beauté que nous cherchons en vertu de la constitution méme de notre
étre, qui est essentiellement et uniguement une aspiration. C'est la, c'est
dans les objets terrestres, que I'Amour, émission céleste de la Beauté
céleste, nous saisit, nous enflamme, et nous incite a vivre, c'est-a-dire a
nous avancer, d’aspiration en aspiration, vers le souverain bien, vers Dieu.
Qui nous dit que ce pelerinage puisse étre subitement terminé ? Qui peut
penser que nous puissions franchir d’'un seul saut la distance infinie qui
nous sépare de notre but ? Ne pouvant pas saisir le bien dans I'unité, nous
devons donc le chercher dans la diversité et la contingence. Toutes les
manifestations finies du souverain bien ont de I'analogie avec lui, sans étre
le bien méme. Ces manifestations, ce sont les idées du bien que nous
recueillons a 'occasion des objets ; ce sont les rayons de beauté que, par
une sorte de chimie, nous dégageons de ces objets pour notre
avancement. Nous devons donc nous attacher a ce que nous pouvons
découvrir du bien véritable, et en faire notre profit : mais vouloir
immédiatement |'atteindre, ce serait une folie et un suicide.

C'est par la que Platon nous apparait, dans I'antiquité, comme le plus
grand maitre de sociabilité. Il part du dogme et de la chute, il est vrai ;
mais il semble plut6t le partisan d’'un perfectionnement successif que d'un
salut instantané. Il ne rejette pas le monde, puisqu’il y cherche sans
relache la beauté divine. Il veut munir I'homme, pour son voyage vers le
but qui I'attire, de vertus pour I'escorter et le soutenir : mais quelles sont
ces vertus, dont il compose la Vertu? C'est l'esprit de science et
I'intelligence, le courage et la constance, la tempérance, et la probité ou la
justice. Nos sciences sont donc a ses yeux infiniment respectables,
puisque ce sont des émanations de la beauté divine, et que nous ne
pouvons sans elles marcher vers le souverain bien. La vie sociale est donc
une des voies de notre perfection, puisque sous un rapport nous ne
pouvons-nous élever au souverain bien que par la justice. C'est ainsi que
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la science, l'art et la politique puisent, suivant Platon, leur raison d'étre
dans lidée méme du souverain bien, qui est leur but. Quant a lart,
I'identification qu'il fait toujours entre /e beau et /e bon est trop connue,
pour que nous insistions sur ce point; et quant a la politique, la vie
morale de chague homme était tellement liée, pour lui, a la vie civile, qu'il
dit que celui qui, a I'aide de la philosophie, s’est maintenu pur de l'injustice
et de I'impiété, n'est cependant pas arrivé au plus haut degré, s'il na pu
vivre dans un état bien constitué.

Quand le Platonisme, I'Epicuréisme et le, Stoicisme, ces trois grandes
solutions de la question posée par Socrate, eurent été largement
développés, I'ceuvre de la Grece fut accomplie.

Alors le Christianisme vint. Il fit un mélange du Platonisme et du
Stoicisme. Il adopta la métaphysique de Platon et I'éthique de Zénon. Ce
n‘est pas ici le lieu d’expliquer comment se fit ce mélange, comment cette
alliance fut nécessaire, utile, providentielle : il nous suffit que le fait soit
incontestable.

Comme les stoiciens, les chrétiens repousserent la nature et la vie ;
comme eux, ils se crurent jetés dans le monde pour supporter et
sabstenir. Mais tandis que les stoiciens trouvaient leur refuge en eux-
mémes ; les chrétiens ayant réalisé ce Verbe dont Platon, avait cherché
dans la nature les rayons disséminés, s'inclinérent devant ce Verbe
divinisé. Alors non-seulement la nature, mais I'hnomme disparut ; la Grace
se substitua partout. Les stoiciens avaient déja substitué la vertu humaine
a la nature; les chrétiens substituerent l'action divine a la vertu de
I'hnomme. Ainsi la Nature I'ut complétement abolie, abolie devant I'hnomme,
abolie dans I'homme.

Mais vainement l'ancienne civilisation, vainement les Barbares
consentirent a ce sacrifice complet de la nature. L'anathéme porté contre
elle par le christianisme était exagéré et faux : la sentence n‘a pas tenu.
La nature et la vie ont périme l'arrét du christianisme, et alors on a vu
reparaitre la doctrine d Epicure.

Aujourd’hui le combat est entre I'Epicuréisme, qui tant6t se revét du
nom de déisme, tantét se déclare athée et matérialiste, et un
Christianisme dégénéré, qui n‘ose plus réprouver la nature et la vie, et
cherche honteusement a s'arranger de la terre.
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VIII. Du souverain bien

Nous venons de voir que toute la Philosophie grecque et le
Christianisme a sa suite furent une déduction de la question du bonheur,
ou, comme disaient les anciens, du bien supréme, du souverain bien.
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Voltaire, qui vint au monde pour critiquer toute la tradition antérieure
du genre humain, ne comprit rien a cette dénomination de souverain bien,
qui pourtant équivaut a la question méme de la philosophie. II crut que les
anciens entendaient par la un état de félicité parfaite ; il crut que les
stoiciens, par exemple, se vantaient d’étre insensibles et invulnérables ; il
ne comprit pas qu’on p(t faire intervenir les ressources de la vertu dans
une question de sensations agréables ou douloureuses. En un mot tout
dans cette grande tentative des diverses philosophies grecques lui parut
complétement absurde. « Le bien-étre est rare, dit-il ; le souverain bien en
ce monde ne pourrait-il pas étre regardé comme souverainement
chimérique ? Les philosophes grecs discutérent longuement, a leur
ordinaire, cette question. Ne vous imaginez-vous pas, mon cher lecteur,
voir des mendiants qui raisonnent sur la pierre philosophale ? Le souverain
bien ! Quel mot! Autant aurait-il valu demander ce que c'est que le
souverain bleu, ou le souverain ragodt, le souverain marcher, le souverain
lire, etc. Chacun met son bien ou il peut, et en a autant qu'il peut, a sa
facon, et a bien petite mesure.

II faut convenir que jamais Voltaire ne se montra plus superficiel.
Quelle est votre condition dans cette vie ? De quel ceil devons-nous
considérer les biens et les maux qui s’y rencontrent ? De la réponse que
nous nous faisons a cette question nait en nous une certaine conviction
philosophique ou religieuse, qui nous constitue en présence de ces biens
et de ces maux, ne nous abandonne plus ensuite, et nous sert a supporter
les uns et a jouir convenablement des autres. Sans cette conviction, nous
ne sommes que des enfants déraisonnables ; nous sommes, comme dit
Fontenelle, abandonnés au hasard, ou a l'action de la Providence. Avec
cette conviction, au contraire, nous sommes des hommes nous avons en
nous un principe d‘action, un point d’appui, autre que nos passions, pour
réagir sur nos passions et sur le monde extérieur. Voila la différence d'un
homme qui a une religion ou une philosophie, ce qui est la méme chose, a
un homme qui en est destitué. Est-il étonnant que tout le travail de
I'numanité ait consisté dans I'édification des diverses doctrines sur le
souverain bien ?

Laissons donc de coté les badinages de Voltaire, et résumons en
quelques traits la tradition du genre humain.

Sur cette question : Quelle est notre condition dans cette vie ? Et
comment devons-nous nous y comporter par rapport aux biens et aux
maux qui s’y rencontrent ?

PLATON répond : Il faut vivre de cette vie, s'intéresser a cette vie,
mais pour renaitre.
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EPICURE : Vivre, accepter la vie, sans penser a renaitre.

ZENON : Ne pas s'intéresser a cette vie, en quelque sorte ne pas
vivre ; mais étre dés cette vie une force libre, une liberté, se faire Dieu,
puissance absolue, vaincre completement le Destin, s'‘émanciper,
s'affranchir, bien certain qu’aprés cette vie I'enchainement au monde est a
jamais rompu.

SAINT PAUL, développé par SAINT AUGUSTIN : Ne pas s'intéresser a
cette vie, ne pas vivre ; penser, comme Platon, que c’est un état contraire
a la nature originelle de I'homme, et comme Zénon, que cette chaine ne
durera pas longtemps et ne se reproduira plus ; mais tandis que Zénon
cherche son Sauveur en lui-méme, ne le chercher qu’en Dieu, c'est-a-dire
dans cette Sagesse dont parle Platon et qu'il reconnait comme ayant en
Dieu son existence réelle, dans ce Verbe dont ce méme Platon a si
souvent parlé, et qui s'est véritablement incarné en Jésus.

Les moyens indiqués par ces diverses philosophies sont conformes
aux buts divers quelles nous assignent.

PLATON nous dit : Aime, en cherchant Dieu dans ton amour.
EPICURE : Aime-toi.

ZENON : Abstiens-toi.

SAINT PAUL : N'aime que Dieu.

« Soit que vous mangiez, ou que vous buviez, ou quelque autre chose
que vous fassiez, faites tout pour la gloire de Dieu. »

_ Aimer, voila donc le moyen également indiqué par le Platonisme,
I'Epicuréisme et le Christianisme. En effet notre vie n‘étant, comme nous
I'avons vu, qu’une aspiration, force nous est bien d’aimer et de nous
attacher a quelque chose. Le Stoicisme, ne s’attachant a rien, devait
disparaitre. Il fallait, si I'on ne voulait pas aimer le monde et les créatures,
aimer Dieu; et c'est ce que le Christianisme a fait, en se tournant
exclusivement a cette Beauté divine que Platon avait représentée comme
le but vers lequel nous tendons, méme sans le savoir, dans toutes nos
poursuites de bonheur, et comme la source éternelle de I’Amour.

Montesquieu plagait la destruction du Stoicisme au nombre des
malheurs du genre humain Il croyait les stoiciens nés pour la société. « Il
n'y a jamais eu, dit-il, de doctrine dont les principes fussent plus dignes de
I'nomme, et plus propres a former des gens de bien. Elle n‘outrait que les
choses dans lesquelles il a de la grandeur, le mépris des plaisirs et de la
douleur. Elle seule savait faire les citoyens, elle seule faisait les grands
hommes, elle a seule faisait les grands empereurs. » Montesquieu a jugé
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du Stoicisme par quelques stoiciens. Vrai au début, le Stoicisme devient
bientot une erreur. Son principe, que nous devons aspirer a étre une force
libre, est vrai; mais sa prétention, que nous devons étre une force
entierement libre, détruit a I'instant méme toute la bonté de son principe.
L'erreur fondamentale du Stoicisme est d’avoir exagéré |'effort que nous
devons faire, de telle sorte que, croyant n‘avoir rien fait tant que nous ne
sommes pas parvenus a une complete émancipation, nous détruisons par
la méme tout lien avec la vie et le monde. Etre stoicien et prendre un
intérét réel au monde, c’était une inconséquence. Quelques grands
hommes, sans doute, commirent cette heureuse inconséquence, et,
s'étant efforcés de se faire Dieux, regardéerent, ainsi que dit Montesquieu,
cet Esprit sacré qu'ils croyaient étre en eux-mémes comme une espece de
Providence favorable qui devait veiller sur le genre humain. Mais, encore
une fois, c’était une inconséquence, que les théoriciens de la secte ne
commirent jamais. Cette doctrine n’enseignait rien comme but de notre
amour ; elle n‘avait donc aucune solution de la vie. Pourquoi étre une
force, une liberté, un Dieu ? Est-ce pour agir sur le monde ? Mais vous ne
pouvez étre cela qu’en vous détachant completement du monde. Donc
point de solution. Pourquoi donc vivre ? Pourquoi respirer ? Pourquoi ce
monde continue-t-il a exister, ce monde, mauvaise plaisanterie du Destin ?
Aussi le Stoicisme enseigna-t-il le dédain de la société, le mépris de la vie,
le suicide, et la fin du monde.

La solution épicurienne pouvait se prendre de deux maniéres. Epicure
nous dit de nous aimer nous-mémes, et d'accepter les lois de la Nature.
Mais, comment nous aimerons-nous ? Est-ce en recherchant les
sensations agréables, ou en évitant ‘les sensations douloureuses ? La
premiere maniere fut celle de I'école cyrénaique, la seconde fut plus
particulierement celle d’Epicure. Aristippe, cent ans avant Epicure, avait
enseigné et pratiqué cet épicuréisme grossier, qui consiste a chercher la
volupté partout ol on croit la rencontrer. Mais il est évident que cela n’est
pas une philosophie. Avoir pour unique principe de rechercher le plaisir,
c'est se replonger non-seulement dans la foule des hommes qui agissent
ainsi, n‘ayant pas conscience de ce que c'est véritablement que la vie,
mais méme dans la foule des animaux qui obéissent entierement aux
prescriptions de la Nature. Vous cherchez la volupté, dites-vous ; mais si
vous étes philosophe assez pour avoir réflechi que la vie n‘est qu’une
continuelle aspiration et que le présent, pour ainsi dire, n'existe pas, vous
devez étre bien slir de ne jamais la rencontrer ; vous serez toujours a la
désirer et a la regretter. Vous voulez exploiter les créatures au profit de
votre égoisme : mais, si vous étes parfaitement égoiste, vous n‘aurez
aucun plaisir dans cette exploitation ; et si vous n‘étes pas égoiste, il
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arrivera, dans ce rapport, que ce seront les créatures qui vous
posséderont et qui vous feront souffrir. Le fat Aristippe a beau dire : « Je
possede Lais, sans qu’elle me posséde, » on peut affirmer que c’est un
mensonge, et qu’elle le posséde ou qu'il ne la possede pas.

Epicure était bien loin de cette maniére de chercher le bonheur. II
méprisait profondément Aristippe et son école. Il définissait le bien par /e
mal. Dans un passage que cite Plutarque, il dit que « la nature du bien
s'engendre de la fuite du mal et de la mémoire que nous en conservons ;
que le bien git a se souvenir que I'on a été tel et que tel cas est advenu ;
que ce qui donne une joie inestimable et incomparable, c’est de savoir que
l'on a échappé a un grand mal. Cest en cela, dit-il, que consiste
véritablement le bonheur ; c’est donc la qu'il faut viser ; c’'est a cela qu'il
faut s'arréter, sans vaguer en vain de coté et d'autre » Loin donc de
regarder le monde comme une coupe de volupté ou il n'y avait qu‘a
s'enivrer sans relache, Epicure, et ses vrais disciples avaient plutoét pour
principe que notre vie ne devait consister qu'a nous guérir de la douleur.
Le plaisir pour eux n‘était pas le plaisir, mais un remede ; et I'un d'eux,
Métrodore, disait que les accidents facheux remplissaient tellement toute
la trame de la nature et de la vie, que la nature ne saurait ou mettre le
bien et la joie si auparavant elle ne délogeait pas la douleur. Aussi la vraie
secte d’Epicure faisait-elle consister la sagesse a savoir trouver un profond
repos a couvert de tous les vents et de toutes les vagues du monde. C'est
ce que Lucrece a si admirablement exprimé, lorsqu’il parle de ce retour sur
nous-mémes et de ce plaisir égoiste que nous éprouvons quand du haut
d’'un rocher nous considérons la mer en furie et des vaisseaux pres de
s’engloutir :

On se représente ordinairement I’,Epicuréisme comme la doctrine du
plaisir : rien n’est plus faux, quant a Epicure. La vraie doctrine d’Epicure
était, au contraire, fort triste. On y cherchait le contentement, il est vrai,
mais un contentement tout-a-fait négatif, si je puis m’exprimer ainsi. II
s'agissait de n'étre pas malheureux, de fuir I'agitation, les soucis, les
inquiétudes, toutes les occasions de souffrance. Cache ta vie était le
proverbe des épicuriens. Leur maxime était de ne pas s'‘entremettre
d’affaires publiques. La volupté des sens était considérée par eux comme
une nécessité, et comme la suite des besoins que nous donne la nature.
Mais bien loin d’entretenir ses passions par l'idée que cette volupté fiit en
elle-méme un bien, le sage ne devait tendre qu’a diminuer cette nécessité,
et a vivre de plus en plus en repos, a I'abri des passions comme a |'abri du
monde. Le calme avec un certain contentement, fondé sur la conscience
de ne pas souffrir et davoir échappé a des périls sans nombre, voila donc,
en définitive, le souverain bien d’Epicure. Aussi Plutarque s'écrie : « O la
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grande félicité et la grande volupté dont jouissent ces gens-la,
s'réjouissant de ce qu'ils n'endurent pas de mal, qu'ils ne sentent aucun
souci, ni ne souffrent douleur quelconque ! » et il tache de leur remontrer
que cette espece de calme plat ou ils se fixent n‘est pas chose bien
désirable : « Platon, dit-il, ne voulait pas qu’on estimat la délivrance de
tristesse et d’ennui volupté, mais qu’on la regardat seulement comme la
premiere ébauche des gros traits d’une peinture, une sorte de mélange du
blanc et du noir ou rien de dessiné ne paroitrois encore. Mais il y a des
gens qui, montant du bas au milieu, faute de bien savoir ce que c'est que
le bas et ce que c’est que le milieu, estiment que le milieu soit la cime et
le bout, comme font Epicure et Métrodore, qui définissent la nature et
substance du bien-étre fuite et délivrance du mal, et s’réjouissent d'une
joie d'esclaves ou de captifs prisonniers, que l'on a tirés des prisons et
déferrés, qui tiennent pour un grand bien que l'on les lave et les huile
apres qu'ils ont été bien fouettés et déchirés d'escogées, et qui au
demeurant n‘essayerent ni ne surent jamais ce que c'est qu'une pure,
nette et libérale joie, non point cicatrisée ; car si la gale, la démangeaison
de la chair et la chassie des yeux sont choses mauvaises et facheuses que
refuit la nature, il ne s'ensuit, pas pourtant que de gratter sa peau et
frotter ses yeux soient choses bonnes et heureuses; ni, si
superstitieusement craindre les dieux et toujours étre en angoisse et en
frayeur de ce que l'on raconte des enfers est mauvais, il ne faut pas
inférer que, pour en étre exempt et délivre, on soit incontinent
bienheureux ni bien joyeux. » Cette critique du véritable Epicuréisme est
d'une admirable justesse. La quiétude ou Epicure prétendait placer
I'nomme était en effet, je le répéte, toute négative. Aussi I'Epicuréisme
n‘a-t-il jamais pu s’y tenir ; et cela est tellement vrai que ce que l'on
entend vulgalrement par ce mot est plutét la doctrine d’Arlstlppe et de
I'école cyrénaique, que celle d’Epicure. Horace lui-méme, qui a si
profondément, compris la doctrine philosophique de son maitre, ne I'a
rendue poétique qu’en la teignant d'aristippisme et de volupté. Le carpe
diem revient sans cesse sous sa plume. Il ne s’agit pas seulement pour lui
de satisfaire aux prescriptions de la nature, mais de les appeler et de les
savourer par des désirs toujours renaissants. Epicure voulait rester en
place : il ne voulait pas remonter le torrent comme Zénon, il ne voulait pas
s'y livrer aveuglément comme Aristippe ; il ne croyait pas, comme Platon,
que ce torrent, aidé de nos efforts, p(it nous mener au terme d’un voyage.
Non, il voulait rester immobile, recevoir chaque vague et la laisser passer ;
puis venait la mort, qui terminait |'exercice du sage. Mais son sage qui
joue ainsi avec la vague, qui ne prétend avoir que de l'adresse, qui ne
veut ni résister ni se diriger, est, pour peu que le torrent soit fort, entrainé
a son insu par la vague. Dépourvu d'idéal avec Epicure, on s’habitue
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insensiblement a regarder la volupté comme un bien, et non comme une
guérison du mal ; on ne l'attend plus, on la cherche ; on n‘obéit plus a la
nature par raison, on se livre avidement a ses penchants, on les désire, et
on s'y abandonne. La pente est inévitable. La cause profonde de cela est
que notre vie est une continuelle aspiration, et que nous ne pouvons par
conséquent résister, sans point d‘appui, a la force qui nous entraine.
L'Epicuréisme devait donc tourner soit a un égoisme étroit, soit au
sensualisme ; la maxime d’Epicure Aime-toi devait se transformer, pour
tout homme naturellement froid en prudence égoiste pleine de vide et
d’ennui, et, pour tout homme naturellement passionné, en amour déréglé
des créatures. C'est ce qui est arrivé, et c’est ce qui arrivera toujours.

Le Platonisme ouvrait également deux routes différentes. Aime Dieu,
dit Platon, aime la Beauté, la Bonté céleste, dont tu es sorti et ou tu
retournes. Si tu n‘aimes pas ce but, tu chercheras vainement ton bonheur
dans les créatures : tu ne trouveras jamais la subsistance de ton ame ; car
ton ame ne peut se pourrir que du beau. On pouvait entendre ce précepte
de deux facons : ou comme le navigateur, qui suit sa route avec les
étoiles et contemple le ciel pour se diriger, ou comme l'astronome, qui ne
regarde que le, ciel et ne songe pas a la terre. On pouvait, ainsi que
Platon l'indique assez positivement, chercher le beau a travers le monde,
par le moyen du monde, dans le monde, l'extraire du monde, et le
renvoyer au monde. On pouvait aussi ne considérer que l'objet, Dieu, la
Beauté infinie, croire qu’on pouvait se mettre immédiatement en rapport
avec elle indépendamment du monde, et I'appeler si passionnément, que
tout dispar(it devant cet élan. C'est ce qu‘a fait le Christianisme.

La maxime de Platon était : « Fais effort pour devenir semblable a
Dieu autant que cela est en ton pouvoir : ». Les chrétiens ont retranché
cette condition restrictive qui conservait la nature et la vie. Ils ont voulu
comme les stoiciens un Salut prompt, rapide, instantané. Ils ont dit au
monde, comme le sage de Séneque : Non placet. Liceat eo reverti unde
venio .

En cela, suivant nous, le Christianisme s’est profondément éloigné du
platonisme.

Il s'en est encore profondément éloigné sur un autre point, et cette
déviation était la conséquence de la premiére. Platon avait dit : Nous
avons deux moyens pour remonter a Dieu, la Raison et I'Amour. Les
chrétiens, se séparant du monde, ont d(i négliger le libre arbitre, et ne
reconnaitre que la Grace. C'est la doctrine de saint Paul et de saint
Augustin ; et, quelque effort qu’on ait fait pour conserver le principe de la
liaison libre, c’est la vraie doctrine du Christianisme.
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Socrate, Platon, Zénon, Epicure, et les deux grands docteurs du
christianisme, saint Paul et saint Augustin, sont donc, en résumé, les
termes successifs du développement de la question du bonheur. C'est un
raisonnement suivi. Socrate commence pour notre Occident I'antiquité
philosophique, que saint Augustin termine en ouvrant la religion du
moyen-age. Ce sublime dialogue a duré dix siecles, et pourtant I'on
pourrait ainsi le formuler en quelques paroles :

SOCRATE (450 ans avant Jésus-Christ). : Quel les sophistes se
taisent. Que les savants cessent de s’enorgueillir, et d'entasser de folles
hypotheses pour expliquer le monde. Que les artistes sachent que I'art
sans but n‘est qu’une puérilité, si ce n‘est pas un poison. La seule
connaissance digne de I'homme, celle qui donnera a la science et a I'art
une destination véritable, c’est la connaissance de ce qui est /e bienet /e
mieux et cette connaissance ne peut s'acquérir que par I'étude de nous-
mémes.

PLATON : De I'étude de nous-mémes il résulte que 'homme est une
force originairement libre, mais actuellement unie a la matiere, laquelle
parait étre coéternelle a Dieu. Nous tendons a retourner a notre source
par l'effet naturel de la vie, qui est une aspiration, un amour continuel et
sans fin ; mais nous ne pouvons y retourner véritablement qu’en nous
attachant aux rayons de Beauté divine perceptibles pour nous. C'est donc
vers Dieu que doit tendre et la science, et I'art, et toute la vie humaine.

O grecs, vous étes des enfants. J'ai voyagé chez ceux qui vous ont
donné tout ce que vous possédez de savoir, et voila ce que vos maitres
m’ont appris.

ZENON : Si, comme le dit Platon, 'homme est originairement une
force libre, pourquoi ne s‘affranchirait-il pas a linstant méme, et ne
reprendrait-il pas sa vraie nature, en se séparant rationnement du
monde ?

EPICURE : Vous étes des réveurs. Je serai le premier des sages. Ne
VOY€ez-vous pas que vous étes sous le joug de la Nature, qui vous a créés
dans une de ses infinies combinaisons ? Donc toute la sagesse consiste a
obéir a la Nature dans ses prescriptions inévitables, et a se mettre a I'abri
de ses coups, comme on ferait avec un animal fougueux, si on voulait s'en
servir.

SAINT PAUL : Je me sens libre et esclave a la fois. Je suis charnel,
vendu au péché. Je ne fais pas le bien que j'aime, mais le mal que je hais.
Misérable que je suis ! Qui me délivrera du corps de cette mort ?

Ce sera la grace de Dieu, par Jésus-Christ Notre Seigneur.
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PELAGE : Au moins restons-nous libres en quelque chose ; et si nous
devons tendre uniquement vers Dieu, au moins est-ce en vertu d'une
force qui est en nous, en vertu de notre liberté et par notre propre
mérite ?

SAINT AUGUSTIN : Non. Le péché a tout envahi, et ne nous a rien
laissé. L’Amour qui nous sauve n'est pas de nous ; nous n‘en avons par
nous-mémes aucune trace, aucun vestige ; il nous est donné par Dieu,
quand il lui plait, et comme il lui plait. Nous ne sommes libres en rien.

0 mon Dieu ! Tu me commandes que je t'aime ; donne-moi ce que tu
me commandes, et commande-moi ce que tu veux.

IX. Du progreés de I'humanité par rapport au bonheur

Je ne connais rien de plus profond dans la poésie de notre temps que
quelques pages d’Edgar Quinet dans son Ahasvérus. Cest a la Ille
journée, intitulée /a Mort. La scene se passe dans la cathédrale de
Strasbourg les morts sortent de leurs tombes pour se plaindre de ne pas
voir arriver ce Paradis ou ils avaient mis si fermement leur espoir de
bonheur. Puisque je viens de faire parler, en me servant de leurs propres
formules, les cing ou six hommes dont la controverse, continuée d'écho en
écho a travers dix siecles, a enfanté la religion du moyen-age, je ne
saurais m'empécher de mettre fidélement en contraste cette plainte que le
poéte préte a I'humanité, accusant de déception la théorie de Platon
transformée par le christianisme

CHCEUR DES ROIS MORTS : « 0 Christ ! O Christ ! Pourquoi nous as-
tu trompés ? 0 Christ ! Pourquoi nous as-tu menti ? Depuis mille ans, nous
nous roulons dans nos caveaux, sous nos dalles ciselées, pour chercher la
porte de ton ciel. Nous ne trouvons que la toile que l'araignée tend sur
nos tétes. OU sont donc les sons des violes de tes anges ? Nous
n‘entendons que la scie aigué du ver qui ronge nos tombeaux. Ou est le
pain qui devait nous nourrir ? Nous n‘avons a boire que nos larmes. Ou est
la maison de ton pére ? Ou est son dais étoilé ? Est-ce la source tarie que
nous creusons de nos ongles ? Est-ce la dalle polie que nos frappons de
nos tétes, jour et nuit ? Ou est la fleur de ta vigne, qui devait guérir la
plaie de nos coeurs ? Nous n‘avons trouvé que des viperes qui rampent sur
nos dalles ; nous n‘avons vu que des couleuvres qui vomissent leur venin
sur nos lévres. O Christ ! -pourquoi nous, as-tu trompés ?
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CHCEUR DES FEMMES : « 0 Vierge Marie ! Pourquoi nous avez-vous
trompées ? En nous réveillant, nous avons cherché a nos c6tés nos
enfants, nos petits-enfants, et nos bien-aimés, qui devaient nous sourire
au matin dans des niches d'azur. Nous n’avons trouvé que des ronces, des
mauves passées, et des orties qui enfoncaient leurs racines sur nos tétes.

CHCEUR DES ENFANTS : « Ah I Qu'il fait noir dans mon berceau de
pierre ! Ah ! Que mon berceau est dur ! Ou est ma mére pour me lever ?
Ou est mon pére pour me bercer ? Ou sont les anges pour me donner ma
robe, ma belle robe de lumiere ? Mon péere, ma mere, ou étes-vous ? J'ai
peur, j'ai peur dans mon berceau de pierre...

L'EMPEREUR CHARLEMAGNE : «... Christ! Christ! Puisque vous
m‘avez trompé, rendez-moi mes cent monastéres cachés dans les
Ardennes ; rendez-moi mes cloches dorées, baptisées, de mon nom, mes
chasses et mes chapelles, mes bannieres filées par le rouet de Berthe,
mes ciboires de vermeil, et mes peuples agenouillés de Roncevaux jusqu’a
la forét Noire...

CHCEUR DES FEMMES : « Rendez-nous, a nous, nos soupirs et nos
larmes.

CHCEUR DES ENFANTS : « Rendez-nous, a nous, nos couronnes de
fleurs ; rendez-nous nos corbeilles de roses que nous avons jetées a la
Féte-Dieu sur le chemin des prétres !...

LE PAPE GREGOIRE : « Et moi, qu‘ai-je & faire & présent de ma
double croix et de ma triple couronne ? Les morts s'assemblent autour de
moi pour que je donne a chacun la portion de néant qui Iui revient.
Malheur ! Le paradis, I'enfer, le purgatoire, n’étaient que dans mon ame ;
la poignée et la lame de I'épée des archanges ne flamboyaient que dans
mon sein ; il n'y avait de cieux infinis que ceux que mon génie pliait et
dépliait lui-méme pour s'abriter dans son désert. Mais peut-étre I'heure va-
t-elle sonner ou la porte du Christ roulera sur ses gonds. Non, non !
Grégoire de Soana, tu as assez attendu ! Tes pieds se sont séchés a
frapper les dalles ; tes yeux se sont fondus dans leurs orbites a regarder
dans la poussiere de ton caveau ; ta langue s’est usée dans ta bouche a
appeler : Christ ! Christ ! , et tes mains sont restées vides ; oui, elles sont
encore vides, toujours vides comme tout a I'heure ! Regardez, regardez,
mes bons seigneurs ; c'est la vérité : voyez que tous les morts me cachent
leur blessure, que tous les martyrs mettent leur plaie dans 'ombre. Je
n‘en peux guérir aucune. J'apporte en retour une toile filée par I'araignée
a ceux qui ont donné leur couronne au Christ ; j'apporte, dans le creux de
ma main, une pincée de cendre a ceux qui attendaient un royaume
d’étoiles dans I'océan du firmament. »
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Jean-Paul, le poete allemand, avait déja eu la méme idée. Dans une
sorte de réve sublime, il vit Jésus descendre la nuit sur la terre, et éveiller
les morts dans leurs tombeaux pour leur dire: «Jai été trompé,
pardonnez-moi ; je suis allé vers mon Pere, et ne I'ai pas trouvé. Il n'y a
pas de Ciel comme je le croyais, et le Paradis que je vous ai préché
n‘existe pas. » Quinet a mieux aimé mettre dans la bouche des hommes
eux-mémes la plainte et la révolte. Cette plainte, je le répete, est
magnifique autant que douloureuse. Mais ce que nous aimerions encore
mieux entendre, ce serait un chant de justification pour répondre a cette
plainte. Qu'il serait beau de voir le poéte, apparaissant vivant au milieu de
ces morts, leur expliquer leur mythe gu’ils n‘ont point compris, et s'écrier,
comme Démosthéne aux Grecs de Chéronée. Non, vous n‘avez pas failli ;
votre foi n'a pas été trompée, votre espérance de bonheur n‘a pas été et
ne sera pas vaine !... Mais, hélas ! Quand le poete théologique de notre
époque viendra-t-il ? Nous en sommes encore a la plainte.

Faut-il donc, comme Voltaire, dire que, philosophes ou chrétiens,
disciples d’Epicure ou de Zénon, de Platon ou de saint Paul, tous ceux qui
ont cherché le souverain bienont cherché vainement la pierre
philosophale ?

En cherchant la pierre philosophale, on a découvert la chimie ; en
cherchant le souverain bien, I'humanité s’est perfectionnée.

Tout homme qui a cherché le souverain bien, soit avec Platon, soit
avec Epicure (j'entends le véritable Epicure), soit avec Zénon, soit avec le
Christianisme, a été, a des degrés divers, dans la voie du
perfectionnement de la nature humaine. Tout homme qui n‘a pas cherché
le souverain bien, en suivant I'une ou l'autre de ces directions, a été dans
la voie de la dégradation de la nature humaine.

Les chrétiens disaient : « Hors de I'Eglise point de salut. » Il est
certain que hors de la voie du perfectionnement philosophique et
religieux, I'homme abandonne sa nature d'homme et sa destinée, pour se
livrer au hasard et rétrograder vers la condition des animaux.

Aussi voyez ; la société tout entiere et toutes les vertus sont sorties
de cette recherche du souverain bien ; toutes les regles de la morale en
dérivent, et ne dérivent que de la, tellement que, ce point négligé, je défie
de me citer soit une vertu, soit une régle de morale, qui subsiste.

Les quatre solutions que nous venons d'indiquer, I'Epicuréisme, le
Stoicisme, le Platonisme, et le Christianisme, la moins féconde en vertus et
en regles de morale est, a nos yeux, I'Epicuréisme : et pourtant combien
de vertus elle enseigne déja !
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Encore une fois, je parle de I’Epicuréisme d’Epicure, de ce systeme de
prudence et de prévoyance, reproduit en partie au dix-huitieme siecle et
de nos jours par la portion vraiment respectable de IEpicuréisme
moderne. Je ne parle pas des prédications de volupté et d‘abandon
irréfléchi a toutes les chances de la vie, sans autre guide que la
sensation ; ceci, je le redis encore, est un délire, et non pas une
philosophie.

L’Epicuréisme, en nous enseignant a nous aimer nous-mémes, nous
conduit a nous respecter nous-mémes. Il nous apprend a limiter nos
désirs. Il s'efforce de nous montrer les conséquences de nos actions, et
par la nous empéche de nous livrer a la fatalité. C'est une philosophie bien
triste sans doute que de restreindre la vie au présent sans passé et sans
avenir, comme un accident entre deux sommeils infinis. Mais quand on
voit que ceux qui ont le plus profondément creusé la condition humaine
sous ce point de vue sont arrivés a enseigner une morale pure, on ne peut
s'empécher de reconnaitre que cette philosophie a été une des grandes
voies du perfectionnement général de I'humanité.

Les biens qui sont véritablement sortis de I'Epicuréisme se rapportent
plus particulierement au perfectionnement de notre vie matérielle. Le fond
de ce systéeme est le choix, comme disait Epicure, ce qu’on appelle
aujourd’hui la prévoyance. De la est résulté directement un certain
aménagement des plaisirs qui nous sont communs avec les animaux. En
sanctifiant, pour ainsi dire, le soin de la vie matérielle, I'Epicuréisme a été
indirectement cause de cette multitude de perfectionnements que
I'intelligence humaine a trouvés dans les propriétés de la matiere. Si la vie
qui nous est commune avec les animaux n‘avait pas rencontré une
justification raisonnable et pour ainsi dire religieuse, l'intelligence humaine
se serait précipitée encore plus qu’elle ne I'a fait dans la route purement
contemplative ou le Christianisme s’est plongé avec tant d‘ardeur. Il est
évident que toutes les sciences d'expérimentation qui consistent a
découvrir les volontés de la Nature, pour en détourner les mauvais effets
et en recueillir les bons, ont au fond une certaine affinité avec
I'Epicuréisme ; aussi ont-elles toujours cherché en Iui la justification de
leurs efforts. Et qu’on ne dise pas que sans cette philosophie nous aurions
bien su faire toutes ces découvertes, par cela seul qu'elles nous étaient
utiles. S'il n'y avait pas eu une doctrine qui présentat I'utilité sous un
aspect moral, 'humanité e(it condamné absolument ces recherches ; car
la loi de 'humanité est d’étre morale.

Effort sublime vers la liberté, le Stoicisme a enfanté pour I'humanité
des biens d’un autre genre. Avec Epicure, il s'agissait d'éviter les maux, en
obéissant a la nature en esclave intelligent ; avec Zénon, il fallait étre
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libre. Or, enchainé par la nature, enchainé par la société, 'homme ne
pouvait alors étre libre qu’en se réfugiant dans une sublime indifférence.
Vingt siécles se sont écoulés ; voyez si les révolutions du monde n’ont pas
amené un progres de liberté dans notre condition naturelle et sociale, et si
cette aspiration a étre libres, source du Stoicisme, na pas eu sa
réalisation. L’'homme s’est affranchi de I'homme et de la nature. I
s'affranchira de plus en plus de 'homme et de la nature. L'homme
deviendra de plus en plus I'égal de 'hnomme, et la nature obéira de plus en
plus a I'homme. Nous sommes aujourd’hui presque aussi puissants sur la
nature que le Jupiter tout-puissant de I'Olympe des Grecs ; et le temps
approche ou Epictéte ne sera plus en aucune facon l'esclave des autres
hommes.

Mais de ces diverses solutions celle qui a eu le plus d’influence sur le
monde, c’est incontestablement I'Idéalisme, de Platon. Ce fut vraiment
I'étincelle de vie qui anima notre Occident. Comme la statue de Pygmalion
ou tout est en marbre jusqu'au moment du contact de I'amour divin,
I'Occident resta sans lumiére morale jusqua la révélation de Platon. C'est
Platon, si longtemps surnommeé /e Divin, qui, heureux interprete de la
philosophie antérieure, fit le premier descendre sur nous, le feu qui nous
fait vivre.

Quand il eut enseigné que le propre de I'homme n'était pas la
satisfaction des sens a la maniére des animaux, mais que le propre de
I'nomme était la satisfaction d’un besoin inné de beauté et de bonté, la
moralité humaine eut conscience d'elle-méme. Ce fut alors vraiment pour
la premiere fois que I'homme dans notre Occident eut la face tournée vers
le ciel Os homini sublime dediit. Car la révélation de cet attrait vers le beau
fut la révélation de ce que I'on a appelé le Ciel.

Platon n’excluait pas la science, avons-nous dit. Au contraire
les sciences étaient pour lui la réalisation incomplete, mais accessible a
I'nomme, de I'idéal humain. Les sciences connues regurent donc un nouvel
élan de I'Idéalisme. Des sciences presque inconnues jusque a naquirent.
Dans le sein de Platon se forma Aristote, aussi fortement tourné vers la
Vertu que son maitre. Aristote engendra Alexandre, ce missionnaire de la
philosophie, si pénétré d'idéal, que la terre ne pouvait ni le satisfaire, ni le
contenir. Alexandre transporta la Gréce en Egypte, a son berceau. Puis
d’Alexandrie le foyer vint a Rome, et tous ces Romains commencérent a se
demander vers quelle étoile marchait I'humanité.

L'idéalisme, réalisé anthropomorphiquement par des Juifs, produisit le
Christianisme. Alors tout I'Occident se tourna avec tant d’empressement
vers l'idéal, que non-seulement la vie qui nous est commune avec les
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animaux fut méprisée, mais que lI'on crut pouvoir immédiatement, et sans
I'intermédiaire de cette vie, se réunir a la Beauté divine. De la le
Monachisme et le Christianisme du moyen-age.

Quand on découvre un continent nouveau, il faut I'explorer et le
défricher ; on voit s'élancer, avec une sorte de frénésie sublime, des
especes de conquérants qui se fraient une route au sein de la nature
sauvage, des pionniers qui meénent une vie inculte la ou par eux doit
régner un jour la civilisation. A combien plus forte raison, quand le monde
spirituel commenca a étre entrevu, ne devait-on pas se précipiter
avidement a sa recherche, et se frayer son chemin la hache a la main ! Ce
fut le role des Antoine, des Basile, des Benoit, ces praticiens sublimes du
Platonisme interprété par saint Paul, saint Athanase, et saint Augustin.

Mais lancé dans cette voie, il fallait a I'homme la fin du monde ; on y
croyait, on l'attendait : I'Evangile méme l'avait prédite pour une ou deux
générations. La fin du monde ne vint pas. D'ailleurs I'idéal n‘avait pas ravi
tous les hommes au méme degré ; I'abstinence ne les avait pas tous
séduits, la virginité, le célibat, n‘avaient pas tout envahi. De la deux
mondes et deux Christianismes : d’'un coté les laiques, et de l'autre les
prétres et les moines ; d’une part la doctrine absolue de saint Paul et de
saint Augustin menant au détachement complet du monde, et de I'autre
cette méme doctrine modifiée pour s'accommoder avec la vie. Saint Paul,
comme nous l'avons vu, avait dit : « Soit que vous mangiez, ou que vous
buviez, ou quelque autre chose que vous fassiez, faites tout pour la gloire
de Dieu. » L'Eglise adopta ce supréme précepte de I'Amour, elle I'admit
dans toute sa rigueur, et pourtant elle en repoussa la rigueur ; elle eut
deux solutions. Le grand docteur du moyen-age, saint Thomas, n‘a-t-il pas
soigneusement expliqué qu'il suffisait d'avoir virtuellement Dieu pour objet
dans notre amour des créatures.

Quand saint Thomas, au treizieme siécle, expliqua ainsi le précepte de
saint Paul, c'est que la période ascendante du Stoicisme idéaliste était
terminée.

C'était déja en effet un retour vers la Nature, un amendement pour
revenir a une autre interprétation du Platonisme que cette explication.
Aussi, au treizieme siécle, en méme temps que ce mot est prononcé,
voyons-nous revenir les sciences avec Aristote, les arts avec les
croisades ; et, comme si Platon devait présider a cette phase nouvelle
aussi bien gqu‘a la premiére, le Platonisme ancien vient de nouveau se
poser en Italie, comme un rival, en face du Christianisme. Voila I'ere de la
Renaissance. On sort de la phase du Christianisme absolu, qui n‘a et ne
veut avoir que Dieu pour objet. On admet toujours cette doctrine, et
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pourtant on suit une autre route. On est faconné a I'ldéalisme, et pourtant
on ne rejette pas la terre. On a la religion, et on admet la science. On a
I'Evangile et les Peres, et on introduit le péripatétisme dans la scolastique.
On a l'espoir du Paradis, et, en attendant, la peinture cherche a réaliser
sur la terre des figures divines. On croit encore a la Jérusalem céleste,
quand Léon X éleve ses temples et ses palais vers les cieux. Ce fut a cette
époque que la doctrine de l'idéal produisit a pleines mains ses fruits. La
science et I'art avaient recu l'illumination du baptéme.

Ainsi Platon embrasse tout le monde moderne par deux liens
universels, la charité et I'art. Notre corps est un réseau d‘artéres et de
veines qui s’enlacent ; les unes portent le sang a tous nos membres, les
autres le ramenent au coeur. Ainsi la charité et l'art : la charité, c'est le
coeur et les artéres, ou réside le principe de la vie ; l'art, ce sont les
veines, qui rapportent au coeur un sang noir et souvent altéré, que le
ceeur vivifie.

Que d'artistes sont sortis de I'Idéalisme ! Si Lucrece et Horace sont
fils d’Epicure, combien plus nombreuse est la postérité de Platon ! Dans
sa Divine comédie, Dante raconte qu'il eut Virgile pour introducteur dans
le ciel. C'est qu'en effet Virgile est un reflet de Platon, et un reflet qui
annonce le Christianisme. Mais depuis Virgile jusqua nous, quel
monument un peu sublime de I'art n'est pas empreint d'Idéalisme ?

Aujourd’hui la doctrine qui repoussait la nature et la vie est renversée.
Les vérités qui lui avaient donné I'existence sortent de I'enveloppe brisée
du mythe, comme la chrysalide du cocon ou elle s'était enveloppée. Plus
de prétres : nous sommes aujourd’hui les laiques restés seuls, mais les
laiques élevés a la condition d’hommes qui doivent avoir compris que le
propre de 'homme est d’aimer le beau et le bon, et d’en nourrir son ame.
La lecon de Platon doit avoir profité, cette lecon que Jésus répéta lorsqu'il
dit : L’homme ne se nourrit pas seulement de pain.

Donc, par I'Epicuréisme, par le Stoicisme, par le Platonisme, et par le
Christianisme, nous nous sommes éloignés profondément de la condition
des animaux. Mais, sans la philosophie, en quoi notre vie, je le demande,
différerait-elle de la vie des animaux ?

Le Platonisme a été le plus grand mobile du perfectionnement moral
de I'hnomme, et l'instrument le plus actif de la sociabilité.

Le Stoicisme a surtout été le ressort intérieur et énergique des
révolutions du monde.

L'Epicuréisme a présidé surtout au perfectionnement industriel de
I'numanité.
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Le premier a surtout considéré nos rapports avec nos semblables et
avec Dieu.

Le second a voulu surtout nous perfectionner nous-mémes.
Le troisieme s'est plus directement occupé de la nature extérieure.

Le perfectionnement réel et général n‘a cependant eu lieu par aucun
de ces systémes exclusivement, mais par tous. Le résultat général a été le
perfectionnement de nous-mémes par l'idéalité, et par la puissance sur la
nature extérieure ; ce qui comprend les formules incomplétes de ces trois
systemes.

Il a fallu lalliance du Stoicisme et du Platonisme dans le
Christianisme, c'est-a-dire un supréme mépris de la terre, uni a la
charité, pour émanciper les femmes et les esclaves, et pour civiliser les
Barbares. C'est en s'élevant vers la chasteté absolue, la pureté absolue,
I'indépendance absolue, l'isolement absolu de I'humanité ; c’est par la
renonciation au monde, le célibat, et les couvents, que le type humain
s'est d'abord perfectionné. Mais que cette considération ne nous fasse pas
oublier que I'Epicuréisme a été le contrepoids a l'excés du Stoicisme
platonicien. C'est lui qui a dit a I'orgueilleux Idéalisme, qui menacait de
détruire la base terrestre de notre existence : Tu n’iras pas plus loin. C'est
lui qui a sanctifié cette espéce de dévotion aux lois naturelles, source
sainte de tant de découvertes, et d'ou est résulté la puissance industrielle,
laquelle doit un jour servir en esclave soumis l'idéalité platonicienne. Déja
c’est l'alliance de cette puissance sur la nature, avec les sentiments de
sociabilité issus du Platonisme, qui fait qu’aujourd’hui nous voyons des
nations de trente millions d'hommes vivant dans une certaine égalité,
tandis que les nations antiques ne connurent jamais que le régime des
castes.

Inclinons-nous donc devant la Philosophie ; car nous avons tout recgu
d’elle.
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X. Conclusion
Concluons.

C'est de I'homme qu'il s‘agit et de l'espece de bonheur qui lui
convient ; ce n'est pas de la vie des animaux que nous avons a nous
occuper. Or qu’est-ce que I'homme ?

Nous avons vu (§ VI) que l'état permanent de notre étre est
I'aspiration. Emersion d’un état antérieur et immersion dans un état futur,
voila notre vie, depuis notre naissance jusqua notre mort. Ce qui est
réellement en nous, ce n'est pas I'étre modifié par le plaisir ou la douleur,
c'est I'étre qui sort de cette modification et qui en appelle une autre. Nous
ne sommes, pour ainsi dire, jamais dans le fait de la modification par le
plaisir ou la douleur ; nous sommes toujours en-deca et au-dela. C'est
pour cela que le présent, comme on dit, n‘existe pas, et que nous
semblons ne connaitre que le passé et le futur.

Donc tout notre bonheur consiste essentiellement et uniquement dans
I'état avec lequel nous aspirons.

C'est ce que j'appellerais volontiers le ton de notre vie.

Que les sensations successivement éprouvées influent sur ce ton de
notre ame, je ne le nie pas ; mais ce que je nie, c'est qu'elles constituent
notre moi, notre personnalité, notre vie.

Notre moj, notre personnalité, notre vie véritable consiste
essentiellement et uniquement, je le répete, dans notre mode d’existence
en passant d’une situation a une autre, d’'un point a un autre.
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Quand un mobile parcourt une distance, il passe successivement de
point en point, et ces points nous servent a mesurer sa vitesse. Mais sa
vitesse est autre chose que ce qui sert a la mesurer. Le milieu ou il passe
peut influer sur cette vitesse en la ralentissant. Mais tant qu'il restera de la
force au mobile, cette force fera sa vitesse. De méme, notre étre est ce
qui dure aprés la sensation, et non pas ce qui est dans la sensation.

C'est cet état d’aspiration qui constitue proprement I'homme c'est
donc cet état qu'il faudrait nous attacher a perfectionner. Nous rendre
heureux n’est donc pas directement amasser autour de nous ce que nous
croyons le bien, et en éloigner ce que nous croyons le mal ; mais c'est,
avant tout, faire que notre état fondamental, ce que j'appelais tout a
I'neure le ton de notre étre, soit de plus en plus heureux.

Voila ce que nous devrions considérer directement. Les plaisirs et les
biens de tout genre ne sont tout au plus qu’'un moyen de perfectionner
indirectement cette situation fondamentale de notre ame.

Cet état dans I'aspiration est réellement ce qui distingue les hommes
entre eux, ce qui les sépare par des barrieres infranchissables, ce qui les
fait différents, ce qui constitue le moj, la personnalité des étres.

Rien donc, a notre avis, n‘est plus puéril que de comparer la condition
des hommes sous le rapport du bonheur en prenant, pour peser leurs
diverses destinées, les plaisirs et les douleurs, les biens et les maux qui
leur arrivent. Tout git dans la nature de leur ame. Les plaisirs et les
douleurs, les biens et les maux n‘ont aucune valeur absolue et constante.

Par la méme raison, il est puéril de se demander si 'homme du dix-
neuviéme siécle est plus heureux que celui du dix-huitieme, ou que celui
du moyen-age, ou que celui qui a vécu dans l'antiquité ; ou bien si les
habitants de I'Asie sont plus heureux que les habitants de |I'Europe.

Enfin, par la méme raison, il est absurde de chercher, sous le rapport
de bonheur ; des termes de comparaison entre I'existence des animaux et
celle des hommes.

D’un étre a l'autre, le moj, la personnalité est différente.

Quand, dans la géométrie, vous cherchez le rapport entre des lignes
d’ordre différent, vous arrivez a I'incommensurable ; si vous allez plus loin
et que vous imaginiez de chercher, par exemple, le rapport entre des
lignes et des surfaces, ou entre des surfaces et des solides, vous arrivez a
des racines imaginaires.

Un premier point, donc, c'est que nous devons rejeter |'habitude
aujourd’hui régnante de raisonner sur le sujet du bonheur en déduction du
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faux systeme des compensations. Rien de plus capable de nous affaiblir
I'ame et de nous abrutir, que d‘avoir toujours devant les yeux que la
Providence nous doit a tous la méme somme de biens et de maux, et que
si notre part nous semble inférieure, nous avons le droit de nous plaindre ;
rien de plus misérable que de faire ainsi dépendre uniguement notre étre
des choses extérieures ; rien de plus propre a nous rendre envieux et
égoistes ; rien de plus propre par conséquent a faire notre malheur. Cette
prétendue philosophie du dix-huitieme siecle ne ferait de nous que des
laches et des enfants.

Que le vulgaire considere ainsi le bonheur, comme dépendant
uniqguement des choses extérieures qui nous arrivent, cela se concoit ;
mais que des philosophes aient légitimé de leur autorité ce préjugé du
vulgaire, cela est inconcevable : c'est comme si des savants venaient se
ranger, sans aucune raison, l'opinion du vulgaire sur les faits
astronomiques.

Cette doctrine des compensations conduisait nécessairement a
I'abandon de toute vertu. Car, le bonheur ainsi confondu avec la
sensation, que restait-il a perfectionner en nous ? Rien. Tout dépendait
uniquement du Destin et des deux tonneaux de Jupiter.

Au contraire, en ressaisissant la vérité, nous reconquérons la vertu.
En effet, puisque notre étre, au lieu de consister dans les sensations, est
ce qui les traverse et leur survie sans cesse, notre bonheur ne dépend
donc pas uniquement des choses extérieures. La Philosophie revient, et
avec elle la Vertu, qui est la suite de ses legons.

Mais, s'il nous faut délaisser la doctrine de la sensation et des
compensations, certes ce ne sera pas pour retomber dans les creuses
chimeres de la psychologie actuelle.

La petite réaction qu’on a faite contre le dix-huitieme siécle il y a
quinze ans, au nom de la psychologie, était malheureusement fort
insuffisante. Nous venons, ce me semble, de saisir ce que I'on comprend
si difficilement avec les psychologues, la notion du mo/i Nous l|'avons
déduite du sentiment méme de la vie. Les psychologues la font, des
I'origine, partir de la volonté, ce qui est une erreur. S'ils avaient plus
profondément étudié la vie, ils auraient eux-mémes mieux compris le moj,
cet arcane de toute leur science, et ils se seraient fait comprendre. On les
a écoutés, on ne savait que leur répondre, et pourtant on s’est beaucoup
moqué de leur moi. 1l n'y a point de volonté dans les animaux ; en quoi
donc consiste le moides animaux ? Quand nous n’exercons pas notre
volonté, quand nous nous abandonnons a la sensation, quand nous
tombons dans le sommeil, que devient notre moi ? Les psychologues ont
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donné lieu de penser que ce moi dont ils parlaient tant n’était qu'une
chimeére, opposée a la sensation préchée par le dix-huitieme siecle.

Ce n’est pas de ce moi chimérique des psychologues que nous nous
armons, je le répéete, contre la doctrine de la sensation. C'est a la vie que
nous en appelons, c’est la vie que nous étudions. Notre argument n’est
fondé que sur la permanence de notre étre aprés la sensation, et en
dehors de la sensation.

Mais que faire de cette force permanente en nous, de cette force qui
aspire, et qui aspire toujours ? Le vulgaire, qui n‘a pas conscience de ce
que c'est que la vie, n‘en est pas embarrassé. A la maniere des animaux il
obéit a cette force, en passant de sensation en sensation, de désirs en
regrets, de déceptions en déceptions. Seulement il suit également a son
insu, comme des prescriptions supérieures, ce qu‘ont enseigné quelques-
uns des hommes qui, a toutes les époques, se sont fait la question qu'il ne
se fait pas ; et de la résulte ce qu'il y a de moralité dans ses actions. Mais
le sage se fait incessamment cette question.

Que ferons-nous, dong, je le répete, de cette force qui est en nous, et
dont le propre est d'aspirer sans cesse ? Avec Platon, tournerons-nous
cette force vers Dieu ? Et dans cette voie, nous arréterons-nous, avec les
platoniciens, a des manifestations imparfaites du beau absolu ? Ou bien,
avec les chrétiens, nous precipiterons-nous plus immédiatement dans le
sein méme de Dieu ? Avec Epicure, au contraire, nous attacherons-nous a
la Nature ? Comme Epicure lui-méme, nous efforcerons-nous de calmer,
de restreindre, d’endormir cette force qui aspire en nous, et tacherons-
nous de nous procurer artificiellement un sommeil accompagné d’un
certain sentiment tranquille de l'existence ? Ou bien, comme ses faux
disciples, nous livrerons-nous, de propos délibéré, a une volupté qui, nous
le savons, nous fuira sans cesse ?

Chose singuliére. ! On a beaucoup parlé dans ces derniers siecles de
I'attraction ; on a voulu en faire la loi unique du monde de la matiere. On
a été plus loin, et on a prétendu introduire cette loi dans le monde moral,
comme si le monde moral, une fois soumis a I'attraction, devait prendre
cette assiette fixe et immobile que par un préjugé absurde, on attribue a
la nature physique. Il est vrai que ceux qui ont parlé de généraliser dans
la société humaine ce quils nomment la découverte de Newton n‘ont
jamais compris du monde moral que les apparences, et c'est encore une
sorte d‘attraction matérielle qu’ils ont voulu introduire dans le monde
moral. Mais en réalité, ce systeme de I'attraction dans le monde spirituel
existe depuis bien des siécles. Bien longtemps avant qu‘on imaginat que
les parties de la matiére gravitaient les unes vers les autres, que les
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sphéres du ciel étaient des centres d'attraction les unes pour les autres, et
que les groupes de soleils gravitaient eux-mémes vers des centres
inconnus ; bien longtemps avant que le monde matériel se révélat a nous
sous cet aspect, le monde spirituel nous était ainsi révélé. Qu'est-ce que
cet attrait dont parle Platon, sous le nom d’Amour, et qui, suivant lui, nous
ramene vers Dieu ? Saint Augustin n'a-t-il pas appelé I'Amour /e poids des
natures spirituelles ? Tous les immenses travaux du Christianisme sur la
perfection n‘ont pas été autre chose qu’une application de ce principe de
I'attraction vers Dieu.

Mais dans les derniers siecles le retour a la Nature a amené la
renaissance des sciences physiques, dont le point culminant a été la
découverte de l'attraction des corps. Cette vérité a tellement ébloui nos
regards, que le monde spirituel, qui avait seul occupé pendant tant de
siecles les générations précédentes, s'est éclipsé pour nous, et nous
sommes tombés subitement dans les ténebres du matérialisme. L’'homme
ne supportera-t-il jamais deux vérités a la fois ?

Nous sommes donc aujourd’hui entre deux sortes de révélations :
d’'un coté le systeme de l'attraction spirituelle, qui nous dit que nous
sommes une ame qui ne doit tendre que vers Dieu ; et de l'autre le
systeme de |'attraction matérielle, qui nous dit que nous sommes un corps
qui ne doit tendre que vers la matiere.

Pour sortir de cet immense embarras, de cette contradiction infinie
qui nous déchire et nous divise, il n'y a, ce nous semble, qu’'un moyen.
C'est de recourir encore a I'axiome de Socrate, et de nous étudier nous-
mémes.

Rousseau, plein dinconséquences, a dit un jour : L’ homme qui pense
est un animal dépravé. 1l suffisait, pour faire justice de son paradoxe, de
lui demander si, par la méme raison, I'animal qui sent ne serait pas un
végétal dépravé. Il est certain que nous retrouvons le minéral dans la
plante, la plante dans I'animal, I'animal dans I'homme. A quelques égards,
I'animal nous parait un étre surajouté au végétal et au minéral, qui tous
deux sont en lui. L'homme aussi nous parait un étre surajouté a I'animal,
qui est a la racine de son existence. Mais en réalité y a-t-il en nous une
sorte d'étre purement matériel, une sorte d'étre végétatif, une sorte d’étre
sensible, et un quatrieme étre raisonnable ? Non, non, assurément Il n'y a
qu’un seul étre, 'hnomme.

Quand je considére un animal, je puis bien, par un effort de ma
pensée, séparer en lui les facultés de I'animal des facultés purement
végétatives que je lui trouve communes avec d'autres étres que j'appelle
plantes. Mais c’est une abstraction de mon esprit ; et en réalité ces deux
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ordres de facultés sont tellement unies dans I'animal, que je serais fort
embarrassé pour en faire la démarcation : ou plutot la séparation est
impossible, car toutes les facultés de la plante se sont pour ainsi dire
transformées dans l'animal. Ce qui est une propriété végétale dans le
végétal est devenu propriété animale dans l'animal. L'animal, si je puis
parler ainsi, est une plante animalisée, une plante métamorphosée en
animal. Vous retrouverez par la pensée dans l'animal tout ce qui
constituait la vie du végétal, mais transformé. Seulement, par-dessus
toutes les propriétés du végétal une faculté nouvelle apparait, la faculté de
sentir. Et aussitot, cette faculté se liant et se mélant a toutes les facultés
végétales, il en résulte un étre essentiellement différent du végétal, et
dans lequel toutes les fonctions du végétal sont métamorphosées. Irez-
vous, avec le scalpel de votre analyse, séparer cette nouvelle faculté de
toutes les autres ; et, parce qu’elle ne préside pas, en premiere ligne, a
toute l'organisation et a toutes les fonctions, quoiqu’elle s'y méle, direz-
vous : Voila I'animal, tout le reste est plante ? Ce serait absurde. L'animal
est un étre nouveau, dans lequel la vie végétative s’est transformée ; mais
il consiste aussi bien dans cette vie végétative transformée, quoiqu’il n’en
ait pas conscience en tant que sensible, que dans la sensibilité méme. Je
dis qu’il n’en a pas conscience en tant que sensible, mais j'affirme qu'il en
a conscience en tant que vivant. Et, en effet, modifiez par la maladie, par
le fer ou le poison, cette vie végétative qui est en lui, et aussitot vous
verrez apparaitre chez Iui des sensations : donc, dans l'ordre régulier et
normal, sa faculté méme de sentir était non-seulement liée a cette vie
végétative, mais fondée sur elle et consciente d'elle d'une certaine fagon
mystérieuse.

Il en est de méme de I'homme. L’'homme aujourd’hui est peut-étre
plus loin de I'animal, que I'animal ne I'est du végétal. Mais 'hnomme n’est
pas un animal sur lequel serait surajouté je ne sais quel étre mystérieux
gu’on appelle ame. L'homme est une ame assurément ; mais il est en
totalité une ame unie a un corps, comme dit Bossuet, c’est-a-dire qu’en lui
toutes les facultés animales se sont transformées en facultés humaines ;

La plante vivait immobile par ses racines; c'était une de ses
propriétés. L'animal se meut pour chercher sa subsistance ; c’est en cela
que consiste en partie son étre, c'est a cela qu’est en partie consacrée sa
vie. La plante respirait par ses feuilles, et sa respiration était assujettie a
deux grandes alternatives, le jour et la nuit. L'animal le plus perfectionné,
le plus compliqué a nos yeux dans son organisation, reproduit encore ce
phénomeéne : sa vie, depuis sa naissance jusqu’a sa mort, se révele, par
une continuelle systole et diastole du cceur, et par une continuelle
insufflation et expiration de I'air dans ses poumons. La respiration et la
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circulation du sang se mélent chez lui a la sensibilité, pour lui donner un
certain sentiment de I'existence. Sa vie, sous ce rapport, est donc encore
la transformation d'une propriété de la plante ; mais, dans le passage,
cette propriété, de végétale qu'elle était, est devenue animale, Il en est de
méme du besoin de la reproduction. La plante, immobile, se parait de
fleurs par un secret besoin d’amour : I'oiseau construit un nid par le méme
besoin. En un mot, je défie qu’on me cite soit un acte, soit une propriété,
soit un mode quelconque d’existence de I'animal, dont I'analogue ne se
retrouve pas chez le végétal. La sensibilité méme, cette propriété
caractéristique de Ianimal, se montre trés apparente chez quelques
végétaux, et il est probable qu'elle existe a un degré de plus en plus
affaibli chez tous. Mais lors méme qu’on voudrait la considérer comme
propre et spéciale aux animaux, il ne s'ensuivrait pas qu'elle seule
constituat réellement leur vie ; car elle est indissolublement unie chez eux
a toutes les propriétés qu'ils ont de communes avec les végétaux. De
sorte que leur vie est, si I'on veut, une combinaison de sensibilité et de vie
végétale, mais combinaison dans laquelle un des éléments est aussi
indispensable que l'autre. Si vous prétendiez, par l'analyse, dépouiller
I'idée animal de tout ce qu'elle a de commun analogiquement avec l'idée
végétal, vous détruiriez complétement cette idée ; de méme que si vous
prétendiez conserver dans lidée anima/une seule des propriétés
du végétal intacte et sans métamorphose, vous n‘auriez réellement pas un
animal, mais un étre absurde et impossible, parce quil serait
contradictoire.

Eh bien ! Cette métamorphose, qui fait que la vie de I'animal est a la
fois si analogue et si essentiellement étrangére a la vie du végétal, se
reproduit dans le passage de I'animal a 'homme. L’homme a la raison par-
dessus I'animal, comme I'animal avait la sensibilité par-dessus les plantes.
L'animal est pour ainsi dire un végétal sensible ; I'homme est pour ainsi
dire un animal raisonnable. Mais, par l'effet de la sensibilité organisée
dans des appareils particuliers appelés sens, I'animal est enti€rement
différent du végétal ; et de méme, par l'effet de la raison, I'homme est un
étre essentiellement différent de Ianimal. Chez I'animal toutes les
fonctions et toutes les facultés du végétal se retrouvaient, et cependant
n‘existaient plus, c'est-a-dire qu’elles étaient transformées. De méme,
chez I'hnomme toutes les fonctions de I'animal se retrouvent, mais
transformées. L'antique définition, répétée de siécle en siecle : Lhomme
est un animal raisonnable, ne doit donc pas étre entendue comme si I'on
disait que I'homme est un animal plus la raison, mais en ce sens que
I’'nomme est un animal transformé par la raison.

54


http://www.positif-coach.com/livres-gratuits/

Philosophie — Du bonheur
Disponible gratuitement sur : http://www.positif-coach.com/livres-gratuits/

Nous avons ; déja eu occasion ailleurs de démontrer que tous les
métaphysiciens étaient arrivés, méme sous l'empire des préjugés
chrétiens, a reconnaitre cette unité de notre nature. Nous avons cité ces
admirables paroles de Bossuet : « Le corps n'est pas un simple instrument
appliqué par le dehors, ni un vaisseau que I'ame « gouverne a la maniére
d’un pilote. L'ame et le corps ne font ensemble qu’un tout naturel. Aussi
trouve-t-on dans toutes nos opérations quelque chose de I'ame et quelque
chose du corps ; de sorte que, pour se connaitre soi-méme, il ne faut pas
seulement savoir distinguer, dans chaque acte, ce qui appartient a I'une
d’avec ce qui appartient a I'autre, mais encore remarquer tous ensemble
comment deux parties de si différente nature s’entraident mutuellement.
Sans doute I'entendement n’est pas attaché a un organe corporel dont il
suive le mouvement ; mais il faut pourtant reconnaitre qu‘on n’entend
point, sans imaginer ni sans sentir ; car il, est vrai que, par un certain
accord entre toutes les parties qui composent 'homme, I'ame n‘agit point
sans le corps, ni la partie intellectuelle sans la partie sensitive, etc. » Nous
avons aussi mentionné en cet endroit la définition que le méme Bossuet
donne de I'ame : Substance intelligente née pour vivre dans un corps et
lui étre intimement unie ; sur quoi il ajoute : « L'homme tout entier est
compris dans cette définition, qui commence par ce qu'il y a de meilleur
sans oublier ce qu’il a de moindre, et fait voir I'union de l'un et de
I'autre. » Nous avons également montré combien cette définition de
Bossuet est préférable a celle d'un spiritualisme aveugle et outré, a celle
de M. de Bonald, par exemple : Lhomme est une intelligence servie par
des organes. Autant la premiére est compléte, autant la seconde est :
incompléte, et peut par conséquent préter a l'erreur. L'une est d'un : sage
qui connait fond la nature humaine, la relation et le jeu nécessaire des
deux substances qu'il se croit en droit dy distinguer, et qui, tout en
donnant la prédominance a la plus grande, ne sacrifie pas la moindre ;
I'autre est d’un fanfaron, qui sera d’autant plus embarrassé de la passivité
de notre nature, qu'il aura plus dédaigné le corps et exalté la souveraine
puissance de I'ame. Enfin nous avons prouvé, dans les articles que nous
rappelons ici, le vide et I'absurdité des nouveaux psychologues qui,
abstrayant de I'étre complexe esprit-corps ce qu'ils appellent le moij, et
donnant, par une inconcevable pétition de principes, a ce mojainsi
abstrait toutes les propriétés qui n‘appartiennent qua |'étre
complexe esprit-corps, raisonnent ensuite tout a leur aise, sans jamais
s'apercevoir qu'ils ont pris pour une base solide le point de départ le plus
chimérique et le plus faux.

Descartes, dans une réponse qu'il avait faite a Gassendi, I'avait appelé
chair. Gassendi termina sa répliqgue par ces paroles remarquables « En
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m‘appelant chair, vous ne m'Otez pas /esprit. Vous vous appelez esprit,
mais vous ne quittez pas votre corps. 1l faut donc vous permettre de
parler selon votre génie. Il suffit qu’avec l'aide de Dieu je ne sois pas
tellement chair que je ne sois encore, esprit, et que vous ne soyez pas
tellement esprit que vous ne soyez aussi chair. De sorte que ni vous ni
moi nous ne sommes ni au-dessus ni au-dessous de la nature humaine. Si
vous rougissez de I'humanité, je n’en rougis pas. »

Esprit-corps, non pas un esprit et un corps, telle est en effet la nature
humaine. « L'homme, dit Pascal, n’est ni ange ni béte. »

Chose étrange ! Ce mot de Pascal n‘a pas encore été compris. Nous
distinguons trois regnes, le régne minéral, le regne végétal, et le régne
animal ; et nous comprenons I'homme dans le régne animal. Puis,
changeant tout a coup de point de vue, nous reconnaissons la nature
spirituelle de I'hnomme, nous lui donnons un nom, nous l'appelons dme ; et
voila un autre monde. L’'homme alors nous apparait tant6t comme un
animal, tantot comme une ame. L'animal a ses partisans exclusifs, I'ame a
aussi les siens. Les uns, considérant I'homme comme un animal, le
ravalent par leurs préceptes a la condition des animaux les autres, le
considérant comme une espéere d'ange, lui enseignent une vie impossible
et contraire a sa nature. De la deux morales également absurdes
aujourd’hui et également pernicieuses.

N'est-il pas bientot temps qu‘on s‘accorde la-dessus en quelque
vérité ? Car voila vingt-deux siécles qu'on se divise : d’'un cOté seize
siecles, depuis Platon jusqua la fin du moyen-age, dont Ia
tendance générale est spiritualiste, et en opposition les six siecles de I'ere
moderne, dont la tendance générale est matérialiste.

Cette immense controverse a été nécessaire sans doute ; mais n'est-il
pas temps de conclure ? Le spiritualisme et le matérialisme ont également
vaincu et été vaincus ; tous deux ont raison, et tous deux ont tort.

Les matérialistes ont beau dire : Nihil est in intellectu quod non priuis
fuerit in sensu. On peut toujours leur répondre avec Leibnitz Nis/ jpse
intellectus.

Les spiritualistes ont beau préconiser l'intelligence et la raison ; on
leur montrera toujours que cette intelligence et cette raison sont liées au
corps, unies au corps, formées et nourries de sensations et de besoins
corporels, assujetties a la santé du corps, a la vie du corps, a la nature, a
la terre.

L’homme n’est ni une ame, ni un animal. L'homme est un animal
transformé par la raison et uni a I'humanité.
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Uni a I'humanité : ce second point de notre définition demanderait
des développements dont ce n’est pas ici le lieu. Contentons-nous de dire
que, de méme que I'animal ne saurait exister sans le milieu ou s'exerce sa
sensibilité, de méme I'homme, étre raisonnable, vit dans un certain milieu
qui est la société, et dont le nom plus général est 'humanité. La morale, la
politique, les sciences, les arts, sont les divers aspects que ce milieu
présent a la raison et a la sensibilité humaine ; et c’est I'homme lui-méme
qui, par le développement successif de sa nature, a créé ce milieu.

Voila ce qu’on n‘a guére compris jusqu’ici, et ce qui a toujours trompé
les raisonneurs, et les a conduits soit a I'abime du spiritualisme, soit a
I'abime du matérialisme. Ne comprenant pas que I'homme est un étre
nécessairement uni a I'hnumanité, ils ont considéré I'homme en lui-méme,
sans se demander s'il y avait un milieu auquel cet homme fiit
indissolublement uni et dont il flt inséparable ; et alors, suivant leur
tendance, ils n‘ont vu en lui qu’un animal ou qu‘un ange.

L’'homme n’est ni béte ni ange, comme dit Pascal ; et il n‘est pas seulement non
plus un étre complexe esprit-corps, il est de plus uni a I'humanité.

Ce qui était petit, ce qui existait a peine chez I'animal, la société, devient
immense chez 'homme. C'est le milieu nouveau, le milieu véritable, le seul milieu

ou se développe l'existence de cet étre nouveau sorti de la condition animale, et
qui s’appelle I'homme.

Donc, pour nous résumer, en considérant que notre étre est une force
qui sans cesse aspire, et que cette aspiration accompagne la sensation et
lui survit, nous échappons fondamentalement a la doctrine de la
sensation. En considérant I'unité de notre étre, qui est ame et corps a la
fois, nous échappons fondamentalement a I'ascétisme chrétien. Enfin, en
comprenant que la vie de 'homme est unie a I'hnumanité, nous découvrons
la route ou nous devons marcher, la route ou les deux tendances qui ont
divisé la philosophie viennent se rejoindre ; car, par I'humanité, nous
pouvons satisfaire notre soif spirituelle de bonté et de beauté, sans sortir
de la nature et de la vie. Nous voila hors des deux écueils, hors du
matérialisme et hors du spiritualisme mal entendu. Le Connais-toi toi-
méme de Socrate nous suffit pour étre dans notre condition d'hommes et
pour y rester, pour atteindre par la pensée a la dignité de notre nature et
ne pas la dédaigner.

Oui, Platon dit vrai ; nous gravitons vers Dieu, attirés a lui, qui est la
souveraine beauté, par l'instinct de notre nature, aimante et raisonnable.
Mais de méme que les corps placés a la surface de la terre ne gravitent
vers le soleil que tous ensemble, et que I'attraction de la terre n’est, pour
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ainsi dire, que le centre de leur mutuelle attraction, de méme nous
gravitons spirituellement vers Dieu par l'intermédiaire de I'Humanité.

Voici donc notre derniére conclusion.

Entend-on par bonheurun état non défini de sensations et de
sentiments agréables, indépendamment d'une conception philosophique
de notre nature et de notre destinée, la Philosophie n‘a rien a voir la.
Allez, suivez votre fantaisie, courez apres les sensations, abandonnez-vous
a vos passions ; livrez-vous a la fatalité ; conduisez-vous a la maniere des
animaux et des enfants ! Vous vivrez d'une certaine facon, vous aurez un
certain bonheur ; si, oubliant que vous étes raison, vous vous faites corps,
vous aurez le bonheur des corps ; si vous vous transformez en pourceaux
sous la baguette de Circé, vous aurez la joie des pourceaux ; si, oubliant
que vous étes uni a I'humanité, vous vous faites égoiste, vous aurez les
plaisirs solitaires d'un homme seul, c'est-a-dire d’'un homme horriblement
incomplet et qui n'a pas le milieu nécessaire a son existence véritable ;
vous serez un étre imparfait, une sorte de monstre. En un mot vous aurez
le plaisir et la douleur analogues aux passions que vous réaliserez en vous
et auxquelles vous livrerez votre nature. Mais en méme temps la loi du
monde, qui est de changer sans cesse, vous fera toujours trouver partout
le vide et le néant ; et t6t ou tard le moment viendra pour vous ou vous
vous réveillerez de cette confuse ivresse, et ou, quelque dégradé que vous
soyez, vous aurez le sentiment de la nature raisonnable de votre étre.

Entend-on au contraire par bonheurun état conscient de nous-
mémes ; alors c'est a la Philosophie seule qu'il est donné de nous le
procurer. La question change : il ne s'agit plus réellement d'étre heureux
dans le sens vulgaire qu‘on donne au mot bonheur, il s'agit de vivre
conformément a notre nature d’hommes.

C'est la Philosophie qui nous apprend a connaitre notre nature, et la
pratique de ses lecons s’appelle la Vertu.

La philosophie a eu ses phases, comme I'humanité. Avec Platon, elle
nous a indiqué notre route en nous donnant pour but Dieu, pour guides la
Raison et I’Amour. Avec Aristote, elle a perfectionné les instruments de
notre Raison. Avec les Chrétiens, elle a perfectionné notre Amour. Epicure
a servi @ empécher que notre élan vers Dieu ne fait un suicide. Le
Stoicisme a été notre soutien durant cette route difficile a travers tant de
siecles. Aujourd’hui la Philosophie nous apprend que le souverain bien
consiste a aimer religieusement le monde et la vie. Elle doit nous
apprendre comment nous pouvons aimer religieusement le monde et la
vie, comment, tout en restant dans la nature et dans la vie, nous pouvons
nous élever vers notre centre spirituel. Les Chrétiens, pendant dix-huit
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siecles, ont marché vers la vie future au nom du Pere, du Fils, et du Saint-
Esprit. La Philosophie, expliquant leur formule, nous apprendra a marcher
vers l'avenir au nom de la réalité, de lidéal, et de Iamour.

D’autres ouvrages sont également disponibles sur :
http://www.positif-coach.com/livres-gratuits/
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