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L’homme est né pour penser ; aussi n’est-il pas un moment 

sans le faire ; mais les pensées pures, qui le rendraient heureux 

s’il pouvait toujours les soutenir, le fatiguent et l’abattent. 

C’est une vie unie à laquelle il ne peut s’accommoder ; il lui faut 

du remuement et de l’action, c’est-à-dire qu’il est nécessaire 

qu’il soit quelquefois agité des passions, dont il sent dans son 

cœur des sources si vives et si profondes. 

Les passions qui sont le plus convenables à l’homme, et qui 

en renferment beaucoup d’autres, sont l’amour et l’ambition : 

elles n’ont guère de liaison ensemble, cependant on les allie 

assez souvent ; mais elles s’affaiblissent l’une l’autre 

réciproquement, pour ne pas dire qu’elles se ruinent. 

Quelque étendue d’esprit que l’on ait, l’on n’est capable 

que d’une grande passion ; c’est pourquoi, quand l’amour et 

l’ambition se rencontrent ensemble, elles ne sont grandes que 

de la moitié de ce qu’elles seraient s’il n’y avait que l’une ou 

l’autre. L’âge ne détermine point, ni le commencement, ni la fin 

de ces deux passions ; elles naissent dès les premières années, 

et elles subsistent bien souvent jusqu’au tombeau. Néanmoins, 

comme elles demandent beaucoup de feu, les jeunes gens y sont 

plus propres, et il semble qu’elles se ralentissent avec les 

années ; cela est pourtant fort rare. 

La vie de l’homme est misérablement courte. On la compte 

depuis la première entrée au monde ; pour moi je ne voudrais la 

compter que depuis la naissance de la raison, et depuis que l’on 

commence à être ébranlé par la raison, ce qui n’arrive pas 

ordinairement avant vingt ans. Devant ce terme l’on est enfant ; 

et un enfant n’est pas un homme. 
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Qu’une vie est heureuse quand elle commence par l’amour 

et qu’elle finit par l’ambition ! Si j’avais à en choisir une, je 

prendrais celle-là. Tant que l’on a du feu, l’on est aimable ; 

mais ce feu s’éteint, il se perd : alors, que la place est belle et 

grande pour l’ambition ! La vie tumultueuse est agréable aux 

grands esprits, mais ceux qui sont médiocres n’y ont aucun 

plaisir ils sont machines partout. C’est pourquoi, l’amour et 

l’ambition commençant et finissant la vie, on est dans l’état le 

plus heureux dont la nature humaine est capable. 

A mesure que l’on a plus d’esprit, les passions sont plus 

grandes, parce que les passions n’étant que des sentiments et 

des pensées, qui appartiennent purement à l’esprit, quoiqu’elles 

soient occasionnées par le corps, il est visible qu’elles ne sont 

plus que l’esprit même, et qu’ainsi elles remplissent toute sa 

capacité. Je ne parle que des passions de feu, car pour les 

autres, elles se mêlent souvent ensemble, et causent une 

confusion très incommode ; mais ce n’est jamais dans ceux qui 

ont de l’esprit. 

Dans une grande âme tout est grand. 

L’on demande s’il faut aimer. Cela ne se doit pas demander, 

on le doit sentir. L’on ne délibère point là-dessus, l’on y est 

porté, et l’on a le plaisir de se tromper quand on consulte. 

La netteté d’esprit cause aussi la netteté de la passion ; 

c’est pourquoi un esprit grand et net aime avec ardeur, et il voit 

distinctement ce qu’il aime. 

Il y a deux sortes d’esprits, l’un géométrique, et l’autre que 

l’on peut appeler de finesse. Le premier a des vues lentes, 
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dures, et inflexibles ; mais le dernier a une souplesse de pensée 

qu’il applique en même temps aux diverses parties aimables de 

ce qu’il aime. Des yeux il va jusques au cœur, et par le 

mouvement du dehors il connaît ce qui se passe au dedans. 

Quand on a l’un et l’autre esprit tous ensemble, que l’amour 

donne de plaisir ! Car on possède à la fois la force et la 

flexibilité de l’esprit, qui est très nécessaire pour l’éloquence de 

deux personnes. 

Nous naissons avec un caractère d’amour dans nos cœurs, 

qui se développe à mesure que l’esprit se perfectionne, et qui 

nous porte à aimer ce qui nous paraît beau sans que l’on ne nous 

ait jamais dit ce que c’est. Qui doute après cela si nous sommes 

au monde pour autre chose que pour aimer ? En effet, l’on a 

beau se cacher à soi-même, l’on aime toujours. Dans les choses 

même où il semble que l’on ait séparé l’amour, il s’y trouve 

secrètement et en cachette, et il n’est pas possible que 

l’homme puisse vivre un moment sans cela. 

L’homme n’aime pas demeurer avec soi ; cependant il 

aime : il faut donc qu’il cherche ailleurs de quoi aimer. Il ne le 

peut trouver que dans la beauté ; mais comme il est lui-même la 

plus belle créature que Dieu ait jamais formée, il faut qu’il 

trouve dans soi-même le modèle de cette beauté qu’il cherche 

au dehors. Chacun peut en remarquer en soi-même les premiers 

rayons ; et selon que l’on s’aperçoit que ce qui est au dehors y 

convient ou s’en éloigne, on se forme des idées de beau ou de 

laid sur toutes choses. Cependant, quoique l’homme cherche de 

quoi remplir le grand vide qu’il a fait en sortant de soi-même, 

néanmoins il ne peut pas se satisfaire par toutes sortes d’objets. 
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Il a le cœur trop vaste ; il faut au moins que ce soit quelque 

chose qui lui ressemble, et qui en approche le plus près. C’est 

pourquoi la beauté qui peut contenter l’homme consiste non 

seulement dans la convenance, mais aussi dans la ressemblance : 

elle la restreint et elle l’enferme dans la différence de sexe. 

La nature a si bien imprimé cette vérité dans nos âmes, que 

nous trouvons cela tout disposé ; il ne faut point d’art ni 

d’étude ; il semble même que nous ayons une place à remplir 

dans nos cœurs et qui se remplit effectivement. Mais on le sent 

mieux qu’on ne le peut dire. Il n’y a que ceux qui savent 

brouiller et mépriser leurs idées qui ne le voient pas. 

Quoique cette idée générale de la beauté soit gravée dans le 

fond de nos âmes avec des caractères ineffaçables, elle ne laisse 

pas que de recevoir de très grandes différences dans 

l’application particulière ; mais c’est seulement pour la manière 

d’envisager ce qui plaît. Car l’on ne souhaite pas nûment une 

beauté, mais l’on y désire mille circonstances qui dépendent de 

la dis position où l’on se trouve ; et c’est en ce sens que l’on 

peut dire que chacun a l’original de sa beauté, dont il cherche la 

copie dans le grand monde. Néanmoins les femmes déterminent 

souvent cet original. Comme elles ont un empire absolu sur 

l’esprit des hommes, elles y dépeignent ou les parties des 

beautés qu’elles ont, ou celles qu’elles estiment, et elles 

ajoutent par ce moyen ce qui leur plaît à cette beauté radicale. 

C’est pourquoi il y a un siècle pour les blondes, un autre pour les 

brunes, et le partage qu’il y a entre les femmes sur l’estime des 

unes ou des autres était aussi le partage entre les hommes dans 

un même temps sur les unes et sur les autres. La mode même et 
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les pays règlent souvent ce que l’on appelle beauté. C’est une 

chose étrange que la coutume se mêle si fort de nos passions. 

Cela n’empêche pas que chacun n’ait son idée de beauté sur 

laquelle il juge des autres, et à laquelle il les rapporte ; c’est 

sur ce principe qu’un amant trouve sa maîtresse plus belle, et 

qu’il la propose comme exemple. 

La beauté est partagée en mille différentes manières. Le 

sujet le plus propre pour la soutenir, c’est une femme. Quand 

elle a de l’esprit, elle l’anime et la relève merveilleusement. Si 

une femme veut plaire, et qu’elle possède les avantages de la 

beauté, ou du moins une partie, elle y réussira ; et même si les 

hommes y prenaient tant soit peu garde, quoiqu’elle n’y tâchât 

point, elle s’en ferait aimer. Il y a une place d’attente dans leur 

cœur, elle s’y logerait. 

L’homme est né pour le plaisir : il le sent, il n’en faut point 

d’autre preuve. Il suit donc sa raison en se donnant au plaisir. 

Mais bien souvent il sent la passion dans son cœur sans savoir par 

où elle a commencé. 

Un plaisir vrai ou faux peut remplir également l’esprit. Car 

qu’importe que ce plaisir soit faux, pourvu que l’on soit 

persuadé qu’il est vrai ? 

A force de parler d’amour, l’on devient amoureux. Il n’y a 

rien si aisé, c’est la passion la plus naturelle à l’homme. 

L’amour n’a point d’âge ; il est toujours naissant. Les poètes 

nous l’ont dit ; c’est pour cela qu’ils nous le représentent 

comme un enfant. Mais sans leur rien demander, nous le 

sentons. 
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L’amour donne de l’esprit, et il se soutient par l’esprit. Il 

faut de l’adresse pour aimer. L’on épuise tous les jours les 

manières de plaire ; cependant il faut plaire, et l’on plaît. 

Nous avons une source d’amour-propre qui nous représente à 

nous— mêmes comme pouvant remplir plusieurs places au 

dehors ; c’est ce qui est cause que nous sommes bien aises 

d’être aimés. Comme on le souhaite avec ardeur, on le 

remarque bien vite et on le reconnaît dans les yeux de la 

personne qui aime. Car les yeux sont les interprètes du cœur ; 

mais il n’y a que celui qui y a intérêt qui entend leur langage. 

L’homme seul est quelque chose d’imparfait ; il faut qu’il 

trouve un second pour être heureux. Il le cherche le plus souvent 

dans l’égalité de la condition, à cause que la liberté et que 

l’occasion de se manifester s’y rencontrent plus aisément. 

Néanmoins l’on va quelquefois bien au-dessus, et l’on sent le feu 

s’agrandir, quoi que l’on n’ose pas le dire à celle qui l’a causé. 

Quand on aime une dame sans égalité de condition, 

l’ambition peut accompagner le commencement de l’amour ; 

mais en peu de temps il devient le maître. C’est un tyran qui ne 

souffre point de compagnon ; il veut être seul ; il faut que toutes 

les passions ploient et lui obéissent. 

Une haute amitié remplit bien mieux qu’une commune et 

égale : le cœur de l’homme est grand, les petites choses flottent 

dans sa capacité ; il n’y a que les grandes qui s’y arrêtent et qui 

y demeurent. 

L’on écrit souvent des choses que l’on ne prouve qu’en 

obligeant tout le monde à faire réflexion sur soi-même et à 
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trouver la vérité dont on parle. C’est en cela que consiste la 

force des preuves de ce que je dis. 

Quand un homme est délicat en quelque endroit de son 

esprit, il l’est en amour. Car comme il doit être ébranlé par 

quelque objet qui est hors de lui, s’il y a quelque chose qui 

répugne à ses idées, il s’en aperçoit, et il le fuit. La règle de 

cette délicatesse dépend d’une raison pure, noble et sublime : 

ainsi l’on se peut croire délicat, sans qu’on le soit 

effectivement, et les autres ont le droit de nous condamner : au 

lieu que pour la beauté chacun a sa règle souveraine et 

indépendante de celle des autres. Néanmoins entre être délicat 

et ne l’être point du tout, il faut demeurer d’accord que, quand 

on souhaite d’être délicat, l’on n’est pas loin de l’être 

absolument. Les femmes aiment à apercevoir une délicatesse 

dans les hommes ; et c’est, ce me semble, l’endroit le plus 

tendre pour les gagner : l’on est aise de voir que mille autres 

sont méprisables, et qu’il n’y a que nous d’estimables. 

Les qualités d’esprit ne s’acquièrent point par l’habitude ; 

on les perfectionne seulement. De là, il est aisé de voir que la 

délicatesse est un don de nature, et non pas une acquisition de 

l’art. 

A mesure que l’on a plus d’esprit, l’on trouve plus de 

beautés originales ; mais il ne faut pas être amoureux ; car 

quand l’on aime, l’on n’en trouve qu’une. 

Ne semble-t-il pas qu’autant de fois qu’une femme sort 

d’elle-même pour se caractériser dans le cœur des autres, elle 

fait une place vide pour les autres dans le sien ? Cependant j’en 
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connais qui disent que cela n’est pas vrai. Oserait-on appeler 

cela injustice ? Il est naturel de rendre autant que l’on a pris. 

L’attachement à une même pensée fatigue et ruine l’esprit 

de l’homme. C’est pourquoi pour la solidité et la durée du plaisir 

de l’amour, il faut quelquefois ne pas savoir que l’on aime ; et 

ce n’est pas commettre une infidélité, car l’on n’en aime pas 

d’autre ; c’est reprendre des forces pour mieux aimer. Cela se 

fait sans que l’on y pense ; l’esprit s’y porte de soi— même ; la 

nature le veut ; elle le commande. Il faut pourtant avouer que 

c’est une misérable suite de la nature humaine, et que l’on 

serait plus heureux si l’on n’était point obligé de changer de 

pensée ; mais il n’y a point remède. 

Le plaisir d’aimer sans l’oser dire à ses épines, mais aussi il a 

ses douceurs. Dans quel transport n’est-on point de former 

toutes ses actions dans la vue de plaire à une personne que l’on 

estime infiniment ? L’on s’étudie tous les jours pour trouver les 

moyens de se découvrir, et l’on y emploie autant de temps que 

si l’on devait entretenir celle que l’on aime. Les yeux s’allument 

et s’éteignent dans un même moment ; et quoique l’on ne voie 

pas manifestement que celle qui cause tout désordre y prenne 

garde, l’on a néanmoins la satisfaction de sentir tous ces 

remuements pour une personne qui le mérite si bien. L’on 

voudrait avoir cent langues pour se faire connaître ; car, comme 

l’on ne peut pas se servir de la parole, l’on est obligé de se 

réduire à l’éloquence d’action 

Jusque-là on a toujours de la joie, et l’on est dans une assez 

grande occupation. Ainsi l’on est heureux ; car le secret d’entre 

tenir toujours une passion, c’est de ne pas laisser naître aucun 
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vide dans l’esprit, en l’obligeant de s’appliquer sans cesse à ce 

qui le touche si agréablement. Mais quand il est dans l’état que 

je viens de décrire, il n’y peut pas durer longtemps, à cause 

qu’étant seul acteur dans une passion où il en faut 

nécessairement deux, il est difficile qu’il n’épuise bientôt tous 

les mouvements dont il est agité. 

Quoique ce soit une même passion, il faut de la nouveauté ; 

l’esprit s’y plaît, et qui sait la procurer sait se faire aimer. 

Après avoir fait ce chemin, cette plénitude quelquefois 

diminue, et ne recevant point de secours du côté de la source, 

l’on décline misérablement, et les passions ennemies se 

saisissent d’un cœur qu’elles déchirent en mille morceaux. 

Néanmoins un rayon d’espérance, si bas que l’on soit, relève 

aussi haut qu’on était auparavant. C’est quelquefois un jeu 

auquel les dames se plaisent ; mais quelquefois en faisant 

semblant d’avoir compassion, elles l’ont tout de bon. Que l’on 

est heureux quand cela arrive ! 

Un amour ferme et solide commence toujours par 

l’éloquence d’action ; les yeux y ont la meilleure part. 

Néanmoins, il faut deviner, mais bien deviner 

Quand deux personnes sont de même sentiment, ils ne 

devinent point, ou du moins il y en a une qui devine ce que veut 

dire l’autre sans que cet autre l’entende ou qu’il ose l’entendre. 

Quand nous aimons, nous paraissons à nous-mêmes tout 

autres que nous n’étions auparavant. Ainsi nous nous imaginons 

que tout le monde s’en aperçoit ; cependant il n’y a rien de si 
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faux. Mais parce que la raison a sa vue bornée par la passion, 

l’on ne peut s’assurer, et l’on est toujours dans la défiance. 

Quand l’on aime, on se persuade que l’on découvrirait la 

passion d’un autre : ainsi l’on a peur. — Tant plus le chemin est 

long dans l’amour, tant plus un esprit délicat sent de plaisir. 

Il y a de certains esprits à qui il faut donner longtemps des 

espérances, et ce sont les délicats. Il y en a d’autres qui ne 

peuvent pas résister longtemps aux difficultés, et ce sont les 

plus grossiers. Les premiers aiment plus longtemps et avec plus 

d’agrément ; les autres aiment plus vite, avec plus de liberté, et 

finissent bientôt. 

Le premier effet de l’amour c’est d’inspirer un grand 

respect ; l’on a de la vénération pour ce que l’on aime. Il est 

bien juste : on ne reconnaît rien au monde de grand comme 

cela. 

Les auteurs ne nous peuvent pas bien dire les mouvements 

de l’amour de leurs héros : il faudrait qu’ils fussent héros eux-

mêmes. 

L’égarement à aimer en divers endroits est aussi monstrueux 

que l’injustice dans l’esprit. 

En amour un silence vaut mieux qu’un langage. Il est bon 

d’être interdit ; il y a une éloquence de silence qui pénètre plus 

que la langue ne saurait faire. Qu’un amant persuade bien sa 

maîtresse quand il est interdit, et que d’ailleurs il a de l’esprit ! 

Quelque vivacité que l’on ait, il est des rencontres où il est bon 

qu’elle s’éteigne. Tout cela se passe sans règle et sans 
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réflexion ; et quand l’esprit le fait, il n’y pensait pas 

auparavant. C’est par nécessité que cela arrive. 

L’on adore souvent ce qui ne croit pas être adoré, et on ne 

laisse pas de lui garder une fidélité inviolable, quoiqu’il n’en 

sache rien. Mais il faut que l’amour soit bien fin ou bien pur. 

Nous connaissons l’esprit des hommes, et par conséquent 

leurs passions, par la comparaison que nous faisons de nous-

mêmes avec les autres. 

Je suis de l’avis de celui qui disait que dans l’amour on 

oubliait sa fortune, ses parents et ses amis : les grandes amitiés 

vont jusque-là. Ce qui fait que l’on va si loin dans l’amour, c’est 

qu’on ne songe pas que l’on aura besoin d’autre chose que de ce 

que l’on aime : l’esprit est plein ; il n’y a plus de place pour le 

soin ni pour l’inquiétude. La passion ne peut pas être belle sans 

excès ; de là vient qu’on ne se soucie pas de ce que dit le 

monde, que l’on sait déjà ne devoir pas condamner notre 

conduite, puisqu’elle vient de la raison. Il y a une plénitude de 

passion, il ne peut pas y avoir un commencement de réflexion. 

Ce n’est point un effet de la coutume, c’est une obligation 

de la nature, que les hommes fassent les avances pour gagner 

l’amitié d’une dame. 

Cet oubli que cause l’amour, et cet attachement à ce que 

l’on aime, fait naître des qualités que l’on n’avait pas 

auparavant. L’on devient magnifique, sans jamais l’avoir été. Un 

avaricieux même qui aime devient libéral, et il ne se souvient 

pas d’avoir jamais eu une habitude opposée : l’on en voit la 

raison en considérant qu’il y a des passions qui resserrent l’âme 
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et qui la rendent immobile, et qu’il y en a qui l’agrandissent et 

la font répandre au dehors. 

L’on a ôté mal à propos le nom de raison à l’amour, et on les 

a opposés sans un bon fondement, car l’amour et la raison n’est 

qu’une même chose. C’est une précipitation de pensées qui se 

porte d’un côté sans bien examiner tout, mais c’est toujours une 

raison, et l’on ne doit et on ne peut souhaiter que ce soit 

autrement, car nous serions des machines très désagréables. 

N’excluons donc point la raison de l’amour, puisqu’elle en est 

inséparable. Les poètes n’ont donc pas eu raison de nous 

dépeindre l’amour comme un aveugle ; il faut lui ôter son 

bandeau, et lui rendre désormais la jouissance de ses yeux. 

Les âmes propres à l’amour demandent une vie d’action qui 

éclate en événements nouveaux. Comme le dedans est 

mouvement, il faut aussi que le dehors le soit, et cette manière 

de vivre est un merveilleux acheminement à la passion. C’est de 

là que ceux de la cour sont mieux reçus dans l’amour que ceux 

de la ville, parce que les uns sont tout de feu, et que les autres 

mènent une vie dont l’uniformité n’a rien qui frappe : la vie de 

tempête surprend, frappe et pénètre. 

Il semble que l’on ait toute une autre âme quand l’on aime 

que quand on n’aime pas ; on s’élève par cette passion, et on 

devient tout grandeur ; il faut donc que le reste ait proportion, 

autrement cela ne convient pas, et partant cela est désagréable. 

L’agréable et le beau n’est que la même chose, tout le 

monde en a l’idée. C’est d’une beauté morale que j’entends 

parler, qui consiste dans les paroles et dans les actions de 

dehors. L’on a bien une règle pour de venir agréable ; cependant 
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la disposition du corps y est nécessaire ; mais elle ne se peut 

acquérir. 

Les hommes ont pris plaisir à se former une idée de 

l’agréable si élevée, que personne n’y peut atteindre. Jugeons-

en mieux, et disons que ce n’est que le naturel, avec une facilité 

et une vivacité d’esprit qui surprennent. Dans l’amour ces deux 

qua lités sont nécessaires : il ne faut rien de forcé, et cependant 

il ne faut point de lenteur. L’habitude donne le reste. 

Le respect et l’amour doivent être si bien proportionnés 

qu’ils se soutiennent sans que ce respect étouffe l’amour. 

Les grandes âmes ne sont pas celles qui aiment le plus 

souvent ; c’est d’un amour violent que je parle : il faut une 

inondation de passion pour les ébranler et pour les remplir. Mais 

quand elles commencent à aimer, elles aiment beaucoup mieux. 

L’on dit qu’il y a des nations plus amoureuses les unes que 

les autres ; ce n’est pas bien parler, ou du moins cela n’est pas 

vrai en tous sens. L’amour ne consistant que dans un 

attachement de pensée, il est certain qu’il doit être le même 

par toute la terre. Il est vrai que, se terminant autre part que 

dans la pensée, le climat peut ajouter quelque chose, mais ce 

n’est que dans le corps. 

Il est de l’amour comme du bon sens ; comme l’on croit 

avoir autant d’esprit qu’un autre, on croit aussi aimer de même. 

Néanmoins quand on a plus de vue, l’on aime jusques aux 

moindres choses, ce qui n’est pas possible aux autres. Il faut 

être bien fin pour remarquer cette différence. 
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L’on ne peut presque faire semblant d’aimer que l’on ne soit 

bien près d’être amant, ou du moins que l’on n’aime en quelque 

endroit ; car il faut avoir l’esprit et les pensées de l’amour pour 

ce semblant, et le moyen d’en bien parler sans cela ? La vérité 

des passions ne se déguise pas si aisément que les vérités 

sérieuses. Il faut du feu, de l’activité et un jeu d’esprit naturel 

et prompt pour la première ; les autres se cachent avec la 

lenteur et la souplesse, ce qu’il est plus aisé de faire. 

Quand on est loin de ce que l’on aime, l’on prend la 

résolution de faire ou de dire beaucoup de choses ; mais quand 

on est près, l’on est irrésolu. D’où vient cela ? C’est que quand 

l’on est loin la raison n’est pas si ébranlée, mais elle l’est 

étrangement à la présence de l’objet : or, pour la résolution il 

faut de la fermeté, qui est ruinée par l’ébranlement. 

Dans l’amour on n’ose hasarder parce que l’on craint de tout 

perdre : il faut pourtant avancer, mais qui peut dire jusques où ? 

L’on tremble toujours jusques à ce que l’on ait trouvé ce point. 

La prudence ne fait rien pour s’y maintenir quand on l’a trouvé. 

Il n’y a rien de si embarrassant que d’être amant, et de voir 

quelque chose en sa faveur sans l’oser croire : l’on est 

également combattu de l’espérance et de la crainte. Mais enfin, 

la dernière devient victorieuse de l’autre. 

Quand on aime fortement, c’est toujours une nouveauté de 

voir la personne aimée. Après un moment d’absence on la trouve 

de manque dans son cœur. Quelle joie de la retrouver ! L’on 

sent aussitôt une cessation d’inquiétudes. Il faut pourtant que 

cet amour soit déjà bien avancé ; car quand il est naissant et 
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que l’on n’a fait aucun progrès, on sent bien une cessation 

d’inquiétudes, mais il en survient d’autres. 

Quoique les maux succèdent ainsi les uns aux autres, on ne 

laisse pas de souhaiter la présence de la maîtresse par 

l’espérance de moins souffrir ; cependant quand on la voit, on 

croit souffrir plus qu’auparavant. Les maux passés ne frappent 

plus, les présents touchent, et c’est sur ce qui touche que l’on 

juge. Un amant dans cet état n’est-il pas digne de compassion ? 
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